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“Tal  vez  podrías  cumplir  hazañas  memorables,  si  todavía  quedaran  reinos
como los ya descubiertos, pero otra vez te juro que te engañas si piensas que
las  selvas a las que yo bajé pueden ser conquistadas.  Decir que uno es su
dueño o decir que uno no es su dueño es exactamente igual, no significa nada.
Dios  dudaría  en  decir  que  es  dueño  de  la  selva,  y  pienso  que  más  bien
preferiría confundirse con ella”.

“Un  bosque  debe  tener  ciertas  dimensiones  para  ser  la  propiedad  de  un
hombre, un país ciertos límites para ser el dominio de un príncipe, un río cierto
caudal  para ser aprovechado y gobernado. Por encima de esos límites toda
región  del  mundo  sólo  obedece  a  sus  dioses.  Los  faraones  no  intentaron
avasallar el desierto, los mongoles no se atrevieron con el Himalaya; Europa
puede  retacearse  en  reinos  humanos  porque  es  pequeña,  un  mundo  en
miniatura, porque allí no hay verdaderos desiertos ni verdaderas selvas, y por
ello se ha acostumbrado a llamar bosques a sus jardines y selvas a sus bosques.
Lo  único  verdaderamente  salvaje  que  produce  la  tierra  europea  son  sus
hombres, capaces de torcer ríos y decapitar cordilleras, de hacer retroceder las
mareas  y  de  reducir  a  ceniza  sin  dolor  las  ciudades,  y  sólo  por  eso  hasta
quisiera verte midiendo la voluntad de tu sangre con la fuerza del río, el poder
de tu brazo con los tentáculos de las arboledas inmensas”.

William Ospina:”El país de la canela”, 

Norma Editorial, Bogotá, 2009
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INTRODUCCIÓN.

Cuando fuimos a la escuela nos enseñaron una historia sin naturaleza y una naturaleza sin
historia. El eje de la historia eran los movimientos sociales y sus líderes, los ejércitos, las
dinastías, los libros y las leyes. Todos ellos se movían en un espacio de niebla, que se volvía
concreto por un instante para decir que el frío detuvo a Napoleón y a Hitler, que Colón y
Magallanes atravesaron los mares, y que Aníbal, San Martín y Bolívar cruzaron las cadenas
montañosas con sus ejércitos. Después, el medio natural volvía a las sombras y la acción
humana recuperaba su protagonismo excluyente. 

A  la  hora  siguiente  estudiábamos  biología.  Los  mayores  aprendieron  de  células  y
herbívoros,  reptiles  e  insectos.  Los  más  jóvenes  supieron  de  ecosistemas  naturales  y
alterados, de bosques, glaciares y contaminación, todo ello en un momento presente, con
una tenue referencia a que antes las cosas no eran así: en alguna época casi lejana, los ríos
estaban limpios y los árboles en pie.   

Nos faltó comprender que el ambiente es el resultado de un largo proceso de construcción
social. Que lo que hoy ocurre en un ecosistema sólo puede comprenderse a través de su
historia ambiental. 

La historia ambiental es un campo del conocimiento relativamente nuevo, que analiza el
desarrollo de las relaciones naturaleza-sociedad en el transcurso del tiempo. Cada una de
las formas de organización de los seres humanos tiene una peculiar manera de relacionarse
con la  naturaleza.  Y por consiguiente,  genera impactos  ambientales  específicos.  Por sus
propias  características,  implica  un  enfoque  transdisciplinario.  Es  decir,  la  utilización  y
cruzamiento de informaciones producidas por ciencias diferentes. Si la noción misma de
ambiente pone en cuestión nuestra manera tradicional de entender las ciencias, la historia
del ambiente agrega nuevos matices a esa complejidad.

La complejidad de estos procesos hace que no puedan ser comprendidos en una perspectiva
de tiempo relativamente breve. Se trata de fenómenos de larga duración y cualquier intento
de reducir la escala temporal del análisis puede llevar a una simple acumulación de datos,
sin los suficientes elementos para integrarlos. Con lo cual, la gestión ambiental puede estar
condenada al fracaso, por simple incomprensión de la realidad que tiene que abordar.

Al mismo tiempo, son muchos los fenómenos sociales que resultan poco comprensibles si no
se tiene en cuenta el  contexto del medio natural  en el  que se desarrollan. El acueducto
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romano  no  es  sólo  una  manifestación  de   poder  y  proeza  tecnológica.  También  es  la
respuesta a un ciclo climático seco, durante el cual las lluvias sobre el Mediterráneo fueron
muy escasas. 

Acueducto de Segovia, España

Por contraste, no hablamos de grandes acueductos griegos porque la expansión ateniense
coincidió con un período de abundancia de lluvias, las que permitieron que la ciudad de
Pericles  se  transformara  en  fuerte  exportadora  de  vinos  y  aceites,  y  obtuviera  así  los
excedentes necesarios que le permitieron financiar la construcción del Partenón.

Hablar de historia ambiental suele entrar en conflicto con las formas tradicionales de ver
tanto la historia como la ecología.  Con respecto a la historia,  investigar la evolución de
nuestras  relaciones  con la naturaleza parece  estar fuera de tema,  o,  a  lo  sumo, quedar
relegado al  campo de las curiosidades de la historia.  Una pesada y densa tradición nos
bloquea  el  paso.  Los  historiadores  nunca  han  creído  que  fuera  su  tarea  considerar la
relación entre la humanidad y la naturaleza sino sólo la de los seres humanos entre sí.

Pero  también  a  menudo  encontramos  en  la  formación  de  algunos  ecólogos  prejuicios
simétricos a los que aparecen en los historiadores tradicionales. La descripción que hacen
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de los ecosistemas, con frecuencia olvida que después de tantos milenios de presencia de las
sociedades humanas sobre el planeta, muchos de los ecosistemas que nos parecen naturales
son el resultado de nuestra acción sobre ellos en tiempos ya olvidados.

Con frecuencia se considera que las  sociedades humanas estuvieron en armonía con su
ambiente hasta fines del siglo XVIII, con la Revolución Industrial iniciada en Inglaterra.
Sin  embargo,  un  análisis  histórico  minucioso  nos  permite  superar  esta  aproximación
intuitiva y encontrar la especificidad de cada sociedad en su relación con la naturaleza. Esta
especificidad no se refiere a la intensidad de la industrialización sino a un modelo complejo
que requiere un análisis particular cada vez. Basta con recordar el colapso de las sociedades
de Babilonia y Teotihuacán, provocado en ambos casos por la sobreexplotación del sistema
de riego, para encontrarnos con desequilibrios profundos en la relación naturaleza-sociedad
que no tienen nada que ver con la Revolución Industrial. Estos errores son frecuentes cada
vez que se habla de la relación hombre-naturaleza y van asociados a esa  concepción. Si en
vez de hablar de la relación hombre-naturaleza, pensamos en términos de interrelaciones
entre naturaleza y sociedad, nos vamos aproximando más a la comprensión del tema. Los
seres humanos individuales no se relacionan individualmente con la naturaleza.  Por eso
Tarzán  es  imposible  y  pertenece  al  ámbito  de  la  literatura  fantástica.  Los  humanos  lo
hacemos mediatizados por nuestra propia cultura, ya que la cultura es el principal hábitat
del hombre. 

Trabajar sobre historia ambiental nos permite superar la vieja noción de considerar a la
naturaleza solamente como un conjunto de recursos naturales apropiables y podemos poner
el  acento en la coevolución entre naturaleza y sociedad. El  desarrollo de las sociedades
humanas genera cambios  en el  medio  natural  en el  que están insertas.  Y a  su  vez,  los
cambios  en los  ecosistemas condicionan modificaciones  en el  modo de vida de los  seres
humanos. Tal vez una de las modificaciones más espectaculares haya sido el pasaje de la
vida nómada a la vida sedentaria, al final del neolítico, cuando la disminución de las piezas
de caza (debido en gran medida a la acción humana sobre la fauna) forzó a los humanos a
dedicarse a la  agricultura.  De allí  en adelante,  cada etapa de la  vida de las  sociedades
humanas generó cambios en los ecosistemas, los que a su vez incidieron en acelerar nuevas
formas de organización social.

De  este  modo,  las  sociedades  humanas  y  los  ecosistemas  coevolucionan.  La  noción  de
coevolución  fue  desarrollada  inicialmente  para  analizar  los  cambios  recíprocos  que  se
producen entre especies analizadas, las que a veces se descubren cuando la extinción de una
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especie provoca la de otra especie asociada.  ¿Qué significa realmente la extinción de una
especie animal o vegetal? En principio, todos creemos conocer la respuesta: desaparecen to-
dos los ejemplares de esa especie y se pierde para siempre una determinada forma de vida.
Esto  es  lo  obvio.  Solamente  que  la  realidad  es  mucho  más  compleja,  porque  nosotros
estamos habituados a pensar en especies aisladas, y nos cuesta trabajo imaginar su rol en la
trama de la vida.

Por ejemplo, las asombrosas formas de adaptación entre ciertas plantas y los insectos que
las polinizan. El modo en que una planta que es ciega desarrolla colores brillantes para
atraer determinados insectos y el modo en que esos insectos se especializan en alimentarse
de esa planta al tiempo que la polinizan. En estos casos, el insecto no se adapta a la planta ni
la planta al insecto sino que se modifican mutuamente.  Se han desarrollado juntos y la
extinción de uno de ellos amenazará la existencia del otro. Sin embargo, las implicancias
políticas de las teorías de Darwin (basadas en la competencia y la supervivencia de los más
aptos) desplazaron el estudio de los fenómenos asociativos entre los seres vivientes, de los
cuales la simbiosis es la más representativa para esta analogía que queremos hacer. La idea
del hombre que domina la naturaleza es coherente con la ideología darwiniana del triunfo
de los imperios fuertes sobre los pueblos débiles. 

Pero la de Darwin es una biología de las especies tomadas en forma individual, en tanto que
la ecología pone el acento en las relaciones. Este enfoque relacional nos lleva a pensar en las
interacciones  entre especies  diferentes  como uno de los  motores  de la  evolución.  Y esas
interacciones llevan a modificaciones en los ecosistemas. Esto que ocurre en las relaciones
entre diversas  especies  vivientes,  también sucede con las  relaciones  entre  las  sociedades
humanas y los ecosistemas, aunque esta interacción es, aún mucho menos conocida. Las
sociedades  humanas  transforman  su  medio  natural  y  esas  modificaciones  las  llevan  a
producir cambios en las estructuras sociales, para adaptarse a las nuevas realidades de su
soporte natural. 

Este libro es una herramienta para la educación ambiental. 

Muestra un conjunto de ensayos breves con estilo periodístico, que articulan una mirada
inusual sobre hechos que creíamos conocer desde siempre. El formato de ensayo permite
ocultar un soporte erudito que podría disuadir de la lectura a un público no especializado. 

Sabemos que la mirada de cada época sobre su medio natural ha quedado encerrada en los
ámbitos especializados y es ignorada a menudo por los herederos de quienes realizaron la
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compleja adaptación de su sociedad al medio natural que la sostuvo. Darla a conocer es
parte de las tareas de los historiadores ambientales. Si la historia política se ocupa de las
hazañas de los grandes hombres, la historia ambiental es la historia de los pueblos. 

El  ambiente  es,  antes  que  nada,  una  faceta  de  la  cultura.  El  ambiente  no  puede
comprenderse si no lo consideramos como una construcción social. Y cuando creíamos estar
más cerca de integrar las  distintas  variantes  de la  ciencia,  nos  dimos cuenta de que la
creación artística es una forma de conocimiento que tampoco puede ser omitida. Así como
existen prejuicios que dificultan la articulación de las ciencias llamadas naturales con las
llamadas  sociales,  también  los  hay  (y  tal  vez  mucho  más  fuertes)  para  integrar  el
conocimiento  racional  con  el  conocimiento  artístico  y  literario.  El  arte  y  la  ciencia,  la
expresión racional y la expresión sensible, son distintas facetas de la experiencia humana.
Seríamos incompletos si nos quedáramos con una sola de ellas. Por eso este libro contiene
reproducciones de obras de arte, que muestran la manera en que diferentes personas de
distintas  culturas  representan  las  situaciones  que  describo. Esas  imágenes  se  utilizan
únicamente con fines ilustrativos y didácticos, en un libro de distribución gratuita. Pueden
tener derechos de autor. Por supuesto, está prohibida su utilización con fines comerciales. 

En la medida que la historia es lo que nos hace humanos, la historia ambiental nos permite
integrar  el  conjunto  de  la  experiencia  ambiental  humana,  con  independencia  de  las
disciplinas  particulares  (científicas  o  artísticas)  que  hayan  producido  cada  información
utilizada.

Antonio Elio Brailovsky

antoniobrailovsky@gmail.com 

mailto:antoniobrailovsky@gmail.com
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1. EL AMBIENTE EN TIEMPOS PREHISTÓRICOS

El jardín del Paraíso

¿Dónde queda, cómo es, el lugar en el que nos cuentan que Dios puso a Adán y Eva por vez
primera? ¿En qué clase de ecosistemas imaginamos el jardín del Paraíso? ¿En una selva
tropical  o  en un bosque frío? Veamos de qué manera se dispara la imaginación de los
hombres, ya que el Génesis no da detalles sobre su aspecto ni sobre su localización exacta.

Por de pronto, la Biblia habla de cuatro ríos, dos de los cuales son perfectamente ubicables
(el Tigris y el Eufrates) y los otros dos (el Pisón y el Guijón) no se corresponden con nada
conocido.  Por eso,  lo  más  lógico  fue  buscar el  Edén en la  Mesopotamia asiática.  Inútil
empeño de santos, profetas y arqueólogos. Una antigua relación sumeria habla del Dimun,
un paraíso en el que moraban los dioses, donde no existían la enfermedad, la vejez ni la
tristeza,  y  "donde no se  oía  el  croar de los  cuervos".  Interesante  observación:  si  nadie
muere, no habrá aves carroñeras.

El "Poema de Gilgamesh", también sumerio, habla de un "jardín de los dioses", ubicado en
la cima de una montaña, un lugar que parece construido por un joyero, ya que los arbustos
relucen con gemas, con frutos de cornalina y hojas de lapislázuli. Al igual que ese jardín, el
libro de Ezequiel describe un "jardín de Dios", que resplandece de diamantes, zafiros y
esmeraldas,  y  que  reaparecerá  más  tarde  en  algunas  descripciones  de  las  "Mil  y  Una
Noches". 

Sin embargo, los jardines con plantas son largamente preferidos a los jardines con joyas.
Homero y Hesíodo ubican en el "fin del mundo" la morada de los bienaventurados, en un
lugar en el que no nieva, ni soplan recios vientos, sino sólo "una suave y refrescante brisa
del océano". 

Un marfil del siglo IV, que se conserva en Florencia, muestra a Adán en una casi cierta
llanura africana, con elefantes y leones. Que es, curiosamente, el sitio del que salieron los
primeros australopithecus para alguna vez, hacerse hombres. Ocupa su sitial por encima de
los animales que debe señorear, en su función de “Rey de la Creación”. Para remarcar que
la mujer no será reina, Eva ni siquiera aparece.
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                             Adán en un marfil medieval (Florencia, museo del Barghello)

Rubens hace  lo  mismo,  en  un cuadro pintado junto con el  viejo  Bruegel.  Y es  que los
ecosistemas del trópico son buenos destinos para el Paraíso, tanto que el famoso árbol que
desató todo los problemas es, a menudo, una palmera. En el Renacimiento, Jacopo Bassano
pinta  el  Paraíso  sin  idealización alguna,  como un lugar idéntico  a  la  campiña italiana.
Hieronymus Bosch lo hace en un jardín abierto, con fuentes y objetos de una arquitectura
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fantástica. Lucas Cranach en un bosque de los del norte de Europa donde, sin embargo, el
árbol de la ciencia del Bien y del Mal es un naranjo. 

Cristóbal Colón vuelve a tentarse por el trópico y lo ubica, sin dudar, en las Antillas: "He
encontrado el  Paraíso Terrenal",  escribe a los Reyes de España, y lo dice en un sentido
absolutamente literal.  Con Colón, como con todo mitómano, uno nunca sabe cuándo le
miente a los demás o cuándo se miente a sí mismo. 

                                           Theodore de Bry: “El Paraíso en América”
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John Milton, en su poema "El Paraíso Perdido", elige la cima de una montaña. Y el Corán,
por su parte, describe un oasis fertilísimo, "por cuyos bajos corren arroyos". 

Una cosa tienen en común todos estos paraísos, y es que han sido imposibles de encontrar.
Por eso, los hombres construyen jardines en la tierra que sean imagen especular del jardín
que perdieron en el cielo. Los jardines islámicos (en Irán, en India o en la España árabe)
tienen un estanque teñido por el azul del cielo y están divididos en cuatro partes por canales
que convergen en el centro, para simbolizar los cuatro ríos del Edén. Del mismo modo, los
jardines  botánicos  de  todo  el  mundo  siguen  un  modelo  semejante,  cuyo  primer
representante fue el de la Universidad de Padua, Italia, iniciado en 1545. Está dividido en
cuatro partes iguales, que convergen en un centro y que simbolizan los puntos cardinales.
En cada una de ellas,  hay plantas originarias de un continente:  Europa,  Asia,  África y
América. Se trata volver a unir en un lugar físico las esparcidas semillas de la Creación. 

 La ciencia ordena el caos de la Creación: Jardín Botánico de Padua.

Un animal que     usa el fuego  

La aparición del hombre significó el comienzo de los problemas del medio ambiente, ya que
produjo  una  modificación  en  gran  escala  de  los  ecosistemas  del  planeta.  Sabemos  que
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cualquier nueva especie alterará el ecosistema de algún modo: un herbívoro disminuirá en
algo la cantidad de vegetales y estará disponible para ser comido. Un carnívoro hará bajar
las poblaciones de aquellos herbívoros que se come; y así sucesivamente hasta recuperarse
alguna forma de equilibrio. 

Esta forma de funcionamiento de los sistemas naturales comienza a modificarse hace un par
de millones de años, con nuestros primeros antepasados. Y es que la acción del hombre
sobre la naturaleza va mucho más allá de su triple rol como comedor de verduras, carnes o
desperdicios del tipo de la comida chatarra. Nuestra incidencia no es por lo que comemos
sino por nuestra capacidad para alterar el entorno. 

Pensémoslo de este modo: lo primero que hicimos al humanizarnos fue acceder al fuego. No
había  forma  de  hacerlo  antes.  Para  poder  acercarse  al  fuego,  para  ser  capaz  de
manipularlo, de conocer sus efectos y de preverlos, hay que tenerle miedo primero; después
poder reflexionar sobre ese miedo y transformar el pensamiento en acción. Esa capacidad
de operar sobre lo abstracto y aplicarlo a la vida, es lo que nos hace humanos. Los primeros
grupos humanos usan el fuego para cazar y para modelar su entorno. 

Hace un par de siglos,  Juan Jacobo Rousseau inventa  la  noción del  "buen salvaje".  El
hombre primitivo está en armonía con su medio, pero la civilización lo lleva a destruirlo y a
dañarse a sí mismo. En el  "Emilio", la obra en que desarrolla su teoría de la educación,
decide que el libro de cabecera de su discípulo será el "Robinson Crusoe" de Daniel Defoe.

Una tardía influencia de Rousseau hizo que la literatura ecológica buscara el Paraíso en las
culturas que nos precedieron. Para algunos, el deterioro ambiental se inicia con la conquista
de América. Para otros, con la Revolución Industrial europea, en el siglo XVIII. ¿Tenemos
datos que lo respalden? ¿Existió, acaso, esa Edad del Oro ecológica en la que los hombres
sólo  tomaban  de  la  naturaleza  lo  que  necesitaban,  sin  afectar  al  resto?  Los  temas
ambientales, ¿estuvieron desde el principio o sólo aparecieron cuando fuimos capaces de
verlos?

Tenemos indicios de efectos ambientales originados en tantas épocas y culturas humanas,
que quizás la alteración del ambiente sea una de las características distintivas de la especie
humana. Por ejemplo, la desaparición de otros seres vivos viene muy cruzada, no sólo con
nuestra historia,  sino también con nuestra prehistoria.  Un ejemplo sugestivo es el  de la
extinción del pequeño hipopótamo del Mediterráneo.
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En la isla de Malta fueron encontrados los restos fosilizados de un hipopótamo enano. Los
huesos aparecieron en la caverna de Ghar Dalam, una enorme gruta natural que tiene un
arroyo en su interior. El esqueleto tiene el tamaño de un perro grande y está prolijamente
armado con alambres en el Museo de Historia Natural de la isla. Un cartel indica que era
endémico de la isla y no existía en otros sitios. ¿Por qué desaparecieron? 

Por suerte,  la  exclusividad de Malta  no es  cierta y había hipopótamos enanos en otras
partes.  Posteriores  excavaciones  en  Chipre  permitieron  desenterrar  montañas  de  sus
esqueletos en la bahía de Akrotiri.  Todos estaban en restos de asentamientos humanos y
tenían evidentes signos de haber sido comidos por nuestros antepasados. Algunos indicios
más nos permiten formular hipótesis verosímiles. 

Los  hipopótamos  enanos  podrían  haber  tenido  una  distribución  mucho  más  amplia.
Durante las glaciaciones, el nivel del Mediterráneo descendió mucho y las islas estuvieron
unidas tanto a Asia como a Europa por puentes de tierra. Pero a medida que empezó a
hacer más y más frío, los hábitats de este animal tropical tuvieron que reducirse mucho, y
también disminuyeron sus poblaciones. Pero, al concentrarse en los pocos espacios que les
quedaban, se encontraron con los humanos. El resultado puede verse en las montañas de
huesos  de  hipopótamos  enanos  que  desenterraron los  arqueólogos  chipriotas.  Aquí,  la
acción humana no es  el  único desencadenante  de la  extinción,  sino que parece  haberse
tratado  de  un  fenómeno  complejo,  en  el  que  incidieron  los  cambios  climáticos.  Pero,
¿hubieran sobrevivido los pequeños hipopótamos de no haber estado nosotros allí?

La quema de pastizales, el incendio de bosques, se practican desde el fondo de los tiempos
para aterrorizar a  las  piezas  de caza,  concentrarlas  y llevarlas  hacia  una emboscada o
despeñarlas en un barranco. Mientras unos cazadores prendían el fuego, otros esperaban en
un escondite. 

Hay indicios que sugieren que así se extinguió el rinoceronte lanudo europeo, hace unos
catorce  mil  años.  Sus  osamentas  cubren  los  campamentos  trogloditas  de  esa  época.  Lo
mismo ocurrió con el oso gigante de las cavernas y el ciervo de las turberas. Las grandes
batidas de caza con ayuda del fuego provocaron una gran mortandad en las tropillas de
caballos salvajes y bisontes que frecuentaban las llanuras euroasiáticas. 
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Cazadores espantan una manada de bovinos (Tassili, Argelia)

    

Bisontes despeñándose en una cacería (“Into the West”, Steven Spielberg, serie de TV)
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Hace  quince  mil  años,  se  extinguió  en  Australia  un  roedor  gigante.  Poco  más  tarde
desapareció el  mamut del  norte de Europa y de América,  y  pronto lo  siguió el  bisonte
antiguo, todos aparentemente eliminados por nuestros antepasados. A fines del paleolítico,
habían desaparecido quince grandes especies de mamíferos, con indicios de intervención
humana en casi todos los casos. Pero no se extinguieron porque los hombres se los hayan
comido a todos,  ya que los humanos no eran tantos.  La mayor parte de estos animales
desapareció por no haber podido adaptarse a los cambios que el fuego reiterado provocó en
los ecosistemas. 

Los hombres aparecieron en un mundo cubierto por bosques en algo así como el 80 por
ciento de su superficie. Para cazar, para abrir nuevas tierras al pastoreo o a la agricultura,
para dejar espacio para nuevos poblados, los hombres quemaron los bosques. El resultado:
transformamos  un  mundo  de  bosques  en  uno  con  predominancia  de  praderas.  La
frecuencia de incendios impide reconstruir el bosque. Lo reemplaza un amplio pastizal con
arbustos y algunos árboles dispersos. 

El ecosistema entero se adapta. Desaparecen algunos grandes mamíferos habituados a vivir
en  el  bosque.  Disminuyen  las  poblaciones  de  pájaros  que  anidan  sobre  los  árboles  y
aumentan los que anidan en el suelo. Proliferan los roedores que viven en cuevas: conejos,
ratones, vizcachas. Los depredan carnívoros veloces como los zorros o grandes caminadores
cono los lobos. El tamaño promedio de las especies disminuye. Casi inadvertidamente, y a lo
largo  de  cientos  de  miles  de  años,  por el  sólo  hecho  de  frotar dos  maderas  hasta  que
aparezca una débil columna de humo,  las sociedades humanas comienzan a modificar la
Tierra. 

La ecología  y el Diluvio

¿Qué puede aportar la ecología a la discusión sobre el Diluvio? ¿Cuál sería nuestra forma
de releer el mito? Hace unos cuantos miles de años, todo comenzó a enfriarse y el mundo se
cubrió de hielo.  La alternancia  de períodos cálidos  y fríos  es  una constante de nuestro
planeta.  Sabemos muy poco sobre  las  razones que dispararon cada una de las  grandes
glaciaciones y los motivos que las llevaron a su fin.  Pero hoy ponemos el  acento en los
grandes ciclos de concentración del anhídrido carbónico en la  atmósfera. Este gas regula la
cantidad de temperatura que la Tierra deja escapar. 

En la Tierra hay muy poco anhídrido carbónico. Apenas 3 partes de ese gas cada 10.000
partes de aire. Como es tan escaso, resulta muy fácil de influir por cambios provocados por



       Antonio Elio Brailovsky   -    “ECOSISTEMAS DEL PASADO”          17
                                                                                                                           

 
la acción humana o por el desarrollo del resto de los seres vivientes, que lo envían o lo
retiran  de  la  atmósfera.  Cuando  hay  un  poco  más,  la  temperatura  se  eleva:  el  efecto
invernadero calienta el mundo. El calor derrite los hielos, el aire está húmedo y pesado: en
cualquier lado parece que estuviéramos en el trópico. Las plantas crecen por todas partes.
Para ellas, las condiciones son ideales y el mundo se transforma en una inmensa selva.

Cada árbol toma carbono del aire, y lo toma del único lugar posible, de ese depósito de
anhídrido carbónico que mantiene caliente el mundo. Al principio, parece alcanzar para
todos. Poco a poco, sospechamos, las plantas y los árboles se hacen demasiados y cada uno
se queda con un poquito de ese gas que es el abrigo del planeta. En algún momento, la
balanza se vuelca:  la  composición de la  atmósfera ha cambiado,  el  calor se escapa y el
mundo se empieza a enfriar. Se inicia una etapa glacial. 

El  hielo representa inmensas cantidades de agua que no llega al  mar. En consecuencia,
bajan los niveles de los mares, emergen grandes regiones y aparecen puentes de tierra y de
hielo que unen las islas. Los hombres pueden llegar caminando hasta América o Australia.
Del Mediterráneo quedan algunos grandes lagos sobre cuyas costas (el  fondo actual del
mar) se asientan poblaciones. Como hay poca agua en los mares, hay menos evaporación y
menos nubes. Llueve muy poco y el mundo se parece a nuestros desiertos.

Este es  el  mundo donde se ambienta el  mito de Noé, el  mundo anterior al  Diluvio.  Un
mundo árido y frío, el de los hombres de las cavernas y los rinocerontes lanudos. Allí, con
mucha  lentitud,  comienza  a  liberarse  el  dióxido  de  carbono.  En  un  mundo  seco,  la
combustión espontánea de vegetación es frecuente. Los incendios, las erupciones volcánicas,
la descomposición de las rocas lo van devolviendo al aire.
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“Noé sube animales al Arca”, mosaico bizantino en San Marco, Venecia.

Según el Génesis, Dios advierte a Noé que el mundo está cambiando: el aire se calienta, se
derriten los hielos, el mar sube, el agua se evapora y llueve. Llueve. Llueve todo lo que no
había  llovido durante  miles  de  años.  Todo esto  fue  muy lento.  ¿Hasta  dónde  pudieron
percibirlo los hombres? Quizás no hayan visto todos sus matices, pero el nivel del mar subió
160 metros, se llenaron el Mediterráneo y el Mar Rojo, las penínsulas se convirtieron en
islas y ocurrieron tantos hechos espectaculares que algunos ingresaron en los mitos.

El mito, entonces, es una materia extraña, compuesta de sueños y recuerdos, de episodios de
la historia del hombre y la historia de la Tierra. No podemos pensarlo como una historia
exclusivamente fantástica, ni como el mero relato de un proceso geológico. En todo caso,
como un cruce particular entre lo que ocurre en la mente y lo que ocurre en la Tierra.
Paradójicamente,  el  mundo  del  Diluvio  es  nuestro  propio  mundo.  Las  lluvias  que
asombraron a Noé son las que tenemos actualmente en muchos sitios.  La altura de los
mares  que  hizo  desaparecer tantas  poblaciones  es  la  que  hoy nos  permite  navegar por
encima de esos lugares, como dicen que lo hizo el Arca.    
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2.   EL AMBIENTE EN LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA  

Los bosques de Ulises

Con el tiempo aprendimos a tomarlo en serio a Homero. Desde siempre se lo había creído
un fantástico inventor de leyendas, que hablaba de hechos nunca sucedidos, ambientados en
sitios inexistentes. Hasta que, un siglo atrás, un aficionado llamado Heinrich Schliemann se
dedicó a excavar sistemáticamente en busca de la mítica ciudad de Troya. Una minuciosa
lectura de la Ilíada y de antiguos geógrafos como Estrabón lo llevó a identificar el actual río
Karamenderes de Turquía con el Escamandro que menciona Homero.

Unánimemente  odiado  por  los  arqueólogos,  Schliemann  descubrió  y  destruyó
implacablemente las ruinas de nueve ciudades superpuestas, ubicadas allí donde Homero
decía  que  había  estado  Troya  y  donde  los  historiadores  decían  que  no  había  más  que
leyendas. Pero él no era un científico sino sólo un fanático de la Ilíada y la Odisea, y nunca
comprendió la importancia de esas ruinas que iba descubriendo y que le estorbaban en la
búsqueda de las otras, que para él eran las únicas realmente importantes. 

Finalmente, se dio por satisfecho con los restos de una Troya equivocada, después de haber
arruinado completamente los de la Troya que estaba buscando. Pero nos dejó la certeza de
que Homero es un cuidadoso cronista de su tiempo. Por eso, podemos releerlo como alguien
que  nos  describe  con  precisión  los  paisajes  y  la  forma  de  vida  que  existieron  en  el
Mediterráneo hace 3 mil años. En la Odisea nos cuenta que Ulises pasó siete años en una
islita -que hoy identificamos como Gozo, en el archipiélago maltés- retenido por la diosa de
esa isla, la ninfa Calypso. Allí se exhibe a los turistas la caverna donde quizás viviera la
mítica pareja. 

Y fue  tal  vez  por extrañar su  hogar,  o  porque el  paso  de  los  años  le  impidiera  seguir
satisfaciendo la inmensa pasión de la diosa eternamente joven, el hecho es que finalmente
Ulises quiso regresar a su casa y terminó convenciendo a Calypso de que lo dejara volver.
Para ello, cuenta Homero que fue  "a un extremo de la isla donde crecían grandes árboles,
chopos, álamos, y el abeto cuya copa escala el alto cielo, y cuyos troncos eran compactos y a
propósito  para mantenerse a flote  sobre las  aguas". Allí  construyó una balsa:  "de recias
tablas unió la cubierta, y labró el mástil con su correspondiente antena, y enseguida el timón.
Con ramas de sauce, bien tejidas, rodeó la balsa, para resguardarla de los golpes de las olas, y
la lastró con abundante madera". 
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Esa  imagen  de  naturaleza  desbordante  que  describe  Homero  contrasta  con  la  realidad
posterior de ese mismo paisaje natural.

Detlev Conrad Blunc (danés):“Ulises en la isla de Calypso”.

Hoy Ulises sólo hubiera podido salir a nado de la isla. Los únicos árboles que quedan en
Gozo son los raquíticos cipreses que rodean el cementerio. Los bosques fueron incendiados
por los piratas argelinos que saquearon la isla y alguna vez llevaron a todos sus habitantes
como esclavos. Los árboles que sobrevivieron a las guerras fueron cortados por los propios
pobladores. Deforestada y con los suelos gastados, la isla es hoy de una aridez extrema,
tanto, que los lugareños se refieren a los campos como "el desierto". El principal cultivo son
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unas tunas espinosas, que llaman "higo de la India", lo único que puede crecer en esos
suelos agotados. 

Impresiona el contraste entre esta masa de rocas amarillas y peladas, y los bosques espesos
que describe Homero, el testimonio del efecto de tres mil años de uso del hacha y del fuego.
Hoy, que la diosa ya no cuida de ella, la cueva de Calypso es un hueco más en el silencio de
las piedras resecas. Pero en ese entonces, "rodeando la gruta, había crecido una verde selva
de chopos, álamos y cipreses olorosos, donde anidaban aves de largas alas: búhos, gavilanes y
chillonas cornejas marinas, a las que alimenta el mar. Allí mismo, junto a la honda cueva, se
extendía una viña floreciente, cargada de racimos maduros. Cuatro fuentes manaban, muy
cerca la una de la otra, dejando correr en varias direcciones sus aguas cristalinas. Se veían en
el contorno frescos y amenos prados de violetas y apio silvestre; de tal modo, que al llegar allí
hasta un dios se hubiese admirado, recreándose su alma". 

El ambiente de     la ciudad griega  

Al hablar de ambiente urbano, nuestra primer sorpresa es descubrir en la antigua Roma los
mismos  problemas  de  nuestras  modernas  megalópolis:  hacinamiento,  humos,
contaminación del agua, inseguridad. Con casi un millón de habitantes,  la Roma de los
Césares preanuncia el ambiente de nuestro tiempo. Las ciudades fundadas por los romanos
fuera de Roma tienden a ser grandes y crecen siguiendo un modelo ordenado, como pueden
comprobarlo quienes hayan recorrido las silenciosas ruinas de Pompeya. 

Pero si  Roma es  casi  una ciudad moderna,  en cambio Atenas sigue perteneciendo a  la
antigüedad. Las ciudades griegas son pequeñas. Algunas de las más famosas, como Micenas,
son  apenas  caseríos  rodeados  por  una  muralla.  La  Atenas  de  la  época  de  Pericles,  la
superpotencia del mundo griego, tendría quizás 50 mil habitantes. Todo el esplendor de la
época clásica,  las obras de arte y los mármoles,  estaba concentrado en la Acrópolis. Un
viajero del siglo III AC, dice: "La ciudad está mal proyectada, a la manera antigua. Es muy
seca y no posee buen abastecimiento de aguas; las calles son estrechas y sinuosas, debido a
que  la  ciudad  es  tan  vieja.  La  mayoría  de  las  casas  son  pobres  y  sólo  unas  cuantas
confortables. A primera vista, los extranjeros podrían dudar de que se tratara de la elogiada
ciudad de los atenienses". 

Los problemas de Atenas activaron el debate sobre el ambiente urbano. ¿Cómo fundar y
administrar ciudades ordenadas, hermosas y salubres? A medida que la civilización griega
se expande por el Mediterráneo, la discusión deja de ser teórica. Aparecen las primeras
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normas ambientales, que son de tipo puntual: en Naxos se alejan de las viviendas los talleres
de cerámica para evitar incendios. 

Más adelante,  se  procura planificarlas  de un modo integral.  Las ciudades dejan de ser
espontáneas. Hipódamo diseña el Pireo y Rodas y les da forma de tablero de ajedrez. Platón
dice que al elegir el lugar hay que atender a las condiciones climáticas, al suelo y a una
provisión suficiente de agua. Le da mucha importancia a la existencia de árboles y cita la
tala de los bosques del Ática como una amenaza siempre latente. Platón pide también que
las  ciudades  estén  lejos  del  mar,  porque  el  contacto  con  los  extranjeros  termina
favoreciendo las ideas democráticas, que siempre deben ser evitadas. 

Aristóteles no le teme al mar, pero sí a la contaminación. Hijo de un médico, sabe de la
importancia de la salud pública en la vida urbana. Las casas tienen que estar orientadas
hacia el sol, para hacer más soportable el frío del invierno. "Nada influye tanto en la salud
como aquellas cosas que con más frecuencia están en contacto con el cuerpo, como el aire y el
agua", dice en "La Política".  Recomienda que el agua sea de manantiales antes que de
lluvia recogida en aljibes o cisternas.  "La primera condición  -agrega-  es la salud para los
habitantes y resulta principalmente de la situación de la ciudad y del uso de aguas salubres".

Con estos antecedentes, los griegos pueden lanzarse a construir la mayor de sus ciudades. Lo
hace Alejandro Magno en Egipto. En Alejandría viven cientos de miles de personas. Allí todo es
monumental, desde el Faro hasta la Biblioteca, las grandes avenidas, las casas y los templos. Tan
grande es Alejandría que sus poetas comienzan a expresar un sentimiento nuevo en el mundo
griego: el anhelo de verdes praderas, de árboles, y del murmullo de un arroyo. Sentimientos que
sólo  aparecen cuando  los  hombres  viven  en  medio  de  un  ecosistema  de  cemento  o  de
mármol.

  Plano de Alejandría en la época
helenística



       Antonio Elio Brailovsky   -    “ECOSISTEMAS DEL PASADO”          23
                                                                                                                           

 
Alejandría es la síntesis del equilibrio griego con la manumentalidad egipcia.
Hoy tiene los días contados debido al cambio climático. El ascenso del nivel del
mar la está inundando progresivamente. Mientras tanto, las olas desgastan los
sedimentos sobre los que se apoyan y aceleran su hundimiento. Entre la ciudad
que baja y el mar que sube, la quema de hidrocarburos logrará lo que no
consiguieron las guerras de los últimos dos mil años.

La desertificación de la Acrópolis

El Mediterráneo es un ecosistema único. Cuna de civilizaciones, por algo el oceanógrafo
Jacques  Cousteau  lo  llamó  "madre  Mediterráneo"  (en  francés,  las  palabras  "mar"  y
"madre" se pronuncian casi del mismo modo). Con climas y suelos similares en todas sus
orillas, el Mediterráneo está rodeado por viñedos y olivares, plantas autóctonas de la zona y
que hoy son sus cultivos característicos. Desde el agua, podían verse sus típicos bosques de
pinos, en las laderas de montañas y colinas.

En  esas  costas  surgieron  las  culturas  que  han  dejado  una  impronta  más  fuerte  sobre
nosotros. De allí son árabes y judíos, italianos y españoles, griegos y turcos. Sabemos que el
Mediterráneo  está  hoy  tan  contaminado  que  muchas  playas  no  pueden  usarse  y  Joan
Manuel Serrat anuncia que tendrá que ir a su entierro. Pero es menos conocido el deterioro
ecológico de las tierras que lo rodean. 

La civilización griega comienza a partir de pastores de ovejas y cabras que, dos veces al
año, se trasladan con sus rebaños para pastar en verano en las montañas y en invierno muy
por debajo de la línea marcada por las nieves. Esta forma de uso de la naturaleza marca los
primeros  tiempos  de  Grecia,  de  la  economía  hasta  la  mitología.  Desde  las  primeras
campañas de la guerra del Peloponeso, los mitos y la historia están llenos de relatos de
pillaje de ganado. Homero habla de los rebaños de Ulises -rey de una isla- que vagaban por
el continente. Los guiaban los mismos pastores que aparecen en los frisos del Partenón.

El sobrepastoreo es la primer causa de deterioro de los ecosistemas griegos. Sin embargo, la
imagen idílica del pastor está tan marcada a fuego en los orígenes de nuestra cultura, que
muy pocos vieron los efectos de estos rebaños sobre los suelos. Se atribuyó exclusivamente a
la agricultura un daño ecológico que se origina en las dos actividades. Así, dice Sófocles en
"Antígona": "Muchas son las cosas terribles, pero ninguna es más terrible que el hombre,
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que a la  más poderosa de las diosas,  a la  Tierra imperecedera,  infatigable,  agota con los
arados que año tras año la remueven al labrarla con los caballos". 

El  crecimiento  de  la  población  y  las  ciudades  obligó  a  deforestar  Grecia  muy
tempranamente. Los bosques del Ática fueron talados por completo en el siglo V AC. Detrás
del hacha iba el arado en busca de nuevas tierras para cultivo y pastoreo. Cuando esas
tierras no alcanzaron, los atenienses se lanzaron a navegar y a buscarlas más y más lejos,
extendiendo la presión sobre otros ecosistemas. Las colinas de Atenas quedaron peladas y la
Acrópolis rodeada de laderas desnudas. Los últimos pinos son los labrados en el mármol o
los cantados por los poetas. 

Agricultores griegos en una vasija clásica

Dice Platón en su diálogo  "Critias": "Nuestro país, comparado con los que era, parece un
cuerpo  consumido  por  la  enfermedad;  todo  lo  que  había  de  tierra  grasa  y  fecunda  ha
desaparecido y no nos queda más que un cuerpo descarnado. Pero el Ática, antes de que su
suelo hubiera sufrido alteración, tenía altas montañas en vez de colinas. Las llanuras estaban
cubiertas de tierra abundante y fértil y los montes sombreados por frondosos bosques, de los
que aún quedan huellas visibles. Las montañas estaban cubiertas en un tiempo no lejano de
árboles gigantes, que se cortaban para enormes construcciones. Las lluvias que anualmente se
obtenían de Júpiter no se perdían sin utilidad corriendo de la tierra estéril al mar. Al contrario,
la tierra después de recibirlas abundantemente las conservaba en su seno. Guardándolas en
reserva entre capas de arcilla las dejaba desparramarse desde las alturas a los valles y por
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todas partes se veían mil manantiales, mil ríos, mil cursos de agua". 

Cedros del Líbano              

Muy pocos  ecosistemas  han tenido una presencia  tan intensa en  la  literatura como los
bosques de cedros del Líbano. Una leyenda talmúdica cuenta que, cuando Dios los creó,
estos árboles se llenaron de orgullo y soberbia, sintiéndose por encima de toda la Creación y
despreciando a los demás seres vivientes. Dios, enojado, decidió crear el hierro. Los árboles
comprendieron lo que esto significaba y se echaron a temblar. Y Dios entonces les dijo que
el hacha, sin su mango de madera de cedro, no es más que un trozo inútil de metal. Si los
árboles permanecían unidos, como deben mantenerse los humildes, si ninguno de ellos se
pasaba al bando del leñador, no tenían nada que temer. Pero en los árboles, como entre los
hombres, nunca faltan los traidores.

De ellos dice Isaías que "son altos y sublimes", y ésta es una buena descripción del Cedrus
libani, árbol de tronco grueso y derecho, de madera compacta y aromática, que alcanza los
40 metros de altura y es capaz de vivir más de dos mil años. ¿Somos capaces de imaginar
que aún viven árboles a cuya sombra pudieron descansar Salomón o Jesús? ¿O quizás los
talemos por no poder soportar tanta longevidad? 

Su hábitat más conocido es la cadena montañosa del Líbano, cuyos árboles contrastaban
con la aridez característica de la mayor parte de los paisajes del Medio Oriente. La historia
de los cedros comenzó hace unos 5000 años, cuando se establecieron en la zona los fenicios y
desarrollaron una civilización industrial y comercial. 

Sus puertos llegaron a ser los principales centros de intercambio del Mediterráneo. En una
época en que los barcos se hacían de madera, los fenicios tenían a su disposición la mejor
materia prima del mundo antiguo: los cedros del Líbano. Tanto, que es probable que los
griegos hayan diseñado mejores barcos que los fenicios y hayan tenido pilotos más hábiles.
Pero los griegos tuvieron barcos de pino y los fenicios de cedro. 

En todas partes comenzaron a pedirles esos troncos enormes y fortísimos, resistentes a la
descomposición, para construir palacios y naves. Por tener la mirada puesta en el mar y no
en la montaña, los fenicios no hicieron nada por preservar esa riqueza natural y todo por
venderla rápidamente. 

Al principio, se los vendieron a los egipcios, por los que alguna vez fueron colonizados. Pero
también fueron conquistados por babilonios  y asirios,  que les  exigían pagar tributos en
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troncos que arrastraban hasta el Eufrates para dejarlos luego flotar aguas abajo, tal como
se ve en un conmovedor bajorrelieve que hoy está en el Louvre. 

Gustave Doré: “Corte de los cedros del Líbano para el Templo de Salomón”, detalle.

El rey Salomón hizo un acuerdo con Hiram, rey de Tiro para comprarle una prodigiosa
cantidad de madera con destino al Templo de Jerusalem. Fue tan grande la compra que el
pagano Hiram no tuvo reparos en bendecir a Jehová, que le mandaba un cliente tan bien
dispuesto. Miles de hombres trabajaron durante años en el bosque para talar esos cedros.
La sabiduría de Salomón no alcanzaba a la economía, ya que después tuvo que entregarle a
Hiram  unas  cuantas  ciudades  fronterizas  a  cambio  de  esa  deuda  externa  que  había
contraído y no pudo pagar.
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Sobre las consecuencias ecológicas de esa deforestación, advierte el profeta Ezequiel: "Con
la multitud de mis carros subiré a las alturas del Líbano; cortaré sus altos cedros, sus hayas
escogidas. Yo cavé y bebí las aguas, y con las pisadas de mis pies secaré todos los ríos (de la
montaña)". Efectivamente, estos ríos se secan como consecuencia de la deforestación de sus
nacientes.

Los fenicios no destruyeron solamente sus bosques, sino que, por no percibir los nexos entre
la  montaña  y  el  mar,  terminaron  arruinando  sus  principales  fuentes  de  sustento.  Al
quedarse sin cedros, no pudieron seguir construyendo sus barcos. Pero también provocaron
una catástrofe ecológica que taponó sus puertos de barro. Y es que la tierra que retenían las
raíces de los cedros se convirtió en torrentes de lodo por la deforestación. Los vendedores de
maderas  preciosas  no  advirtieron  que esos  bosques  protegían  el  conjunto de  la  cuenca
hídrica. En su ambición, los fenicios se quedaron sin barcos y sin puertos. 

Babilonia será un desierto

¿Por  qué  mueren  las  ciudades?  ¿Qué  extraño  encadenamiento  de  causas  económicas,
políticas y ecológicas lleva a la decadencia de calles y plazas, de palacios y murallas? Quizás
las ruinas de Babilonia puedan decirnos algo, un sordo drama que podemos entrever en la
voz y la mirada de algunos de sus protagonistas. La historia transcurre en lo que hoy se
llama Irak, en la gran llanura mesopotámica situada entre los ríos Tigris y Eufrates. Allí
aprendieron los hombres a desviar las aguas de los ríos hacia campos de cultivo. Y es el
asombro grande de Herodoto, al ver la región: "Las tierras se riegan con el agua del río, a
fuerza de brazos y norias. En los frutos de Ceres es tan abundante y feraz, que da siempre
doscientos por uno; y en las cosechas extraordinarias suele llegar a trescientos. Allí las hojas
de  trigo  y  de  cebada  tienen  de  ancho,  sin  disputa  alguna,  hasta  cuatro  dedos.  Parecerá
increíble a los que no hayan visitado la comarca de Babilonia cuanto dijera tocante a los
frutos de aquél país". 

Su fertilidad tiene que ver con los muy altos rendimientos de las tierras áridas cuando se las
riega.  Estamos  en  el  desierto,  en  uno  de  los  ecosistemas  más  inhabitables  del  planeta.
Salidos de las arenas, los hombres del desierto describieron un amplio círculo hasta volver a
ellas.                                                       

Esta cabeza imperial fue maldecida por los profetas bíblicos, quienes, además, detectaron
que su punto débil no estaba en el ancho de las murallas de Babilonia, sino en su forma de
relacionarse con la naturaleza. Pero, ¿qué monarca sería capaz de imaginar a sus ejércitos
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derrotados por un puñado de sal? La sal es antiguo enemigo de lo verde: seca los tallos,
hace quebradizas las hojas, esteriliza las semillas. Desde la Antigüedad, la peor condena ha
sido sembrar un campo de sal, con la certeza de que jamás volverá a crecer la hierba. Todas
las  aguas,  aún las  que no parecen saladas,  tienen una cantidad de sales  disueltas.  Esas
pequeñísimas  cantidades  no  se  evaporan  nunca,  pero  el  agua  sí  lo  hace  o  desaparece
absorbida por las plantas. Así aumenta el contenido salino de las aguas que quedan. Esas
aguas se filtran lentamente hasta alcanzar las napas subterráneas, las que, con el correr del
tiempo, se van volviendo cada vez más salinas.  

Reconstrucción idealizada del sistema de riesgo de la Mesopotamia asiática

Además, hay demasiados sedimentos salinos por haber estado esta zona alguna vez bajo el
mar.  Mientras  la tierra está seca,  la  sal queda allí,  en su lugar,  sin afectar al  resto del
ecosistema. Pero el exceso de riego la disuelve y, además, va creando una napa subterránea
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artificial, cada vez más salina y que sube hacia la superficie. Y en la Mesopotamia no había
sistemas naturales o artificiales para retirar el  exceso de agua. Al principio,  el  ritmo es
lento,  la tierra sigue siendo negra y sólo pareciera que la  fatalidad ha traído una mala
cosecha.  Después,  las  cosechas  buenas  son sólo  un  recuerdo  lejanísimo y  finalmente  se
olvidan. La tierra cambia de aspecto, toma un color gris: ahora parece vieja y agotada. 

Finalmente, la región queda cubierta por una espesa costra blanca, el suelo es inútil para la
agricultura y las cabras terminan de arrancar los pocos pastos que aún crecen. Enormes
extensiones quedan desoladas y brillan como campos nevados. Si algún lugar del mundo
ofrece hoy la apariencia de haber sufrido una maldición bíblica, ese lugar son las ruinas de
Babilonia.

"Nunca más será habitada, ni se morará en ella de generación en generación; ni hincará allí
tienda el árabe, ni pastores tendrán allí majada; sino que dormirán allí bestias fieras, y sus
casas se llenarán de hurones, allí habitarán hijas del búho, y allí saltarán peludos. Y en sus
palacios gritarán gatos cervales y chacales en sus prostíbulos", dice Isaías, quien, como suele
suceder con los hombres del pueblo, sabía observar los fenómenos de la naturaleza.  

Los bajos fondos de Roma

¿Qué clase de ciudad era la Roma antigua? ¿Cómo era la vida cotidiana, cuáles eran los
problemas urbanos de los vecinos pobres de César y Nerón? Si estudiamos las sociedades
anteriores a la nuestra, aparece, más tarde o más temprano, la necesidad de una mirada
sobre su calidad de vida.

La antigua Roma prefigura las megalópolis modernas. Ciudad inmensa y desordenada, de
trazado confuso, maloliente y ruidosa, donde el mármol convive con el estiércol, ciudad que
combina la sordidez con el lujo, Roma, la capital del mundo, tiene aspectos que se parecen
sugestivamente a nuestros tiempos actuales. 

Hacia el fin de la República, Roma tenía un millón de habitantes y una clase gobernante
que no sentía la ciudad como propia. "Los ojos de los nobles, que se ofuscan cuando ven la
menor  mancha  en  sus  casas,  soportan  alegremente  afuera  esas  callejuelas  sucias  y
embarradas,  excrementos,  fachadas  descascaradas  y  muros  agrietados",  dice  el  filósofo
Séneca.  Sucesivos  gobiernos  construían más  y  más  obras  admirables,  templos y  circos,
teatros y fortalezas, apoyándolas sobre ese entorno degradado, sin sanearlo. La soberbia fue
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agravando más y más las cosas: ¡Los romanos estaban para gobernar el mundo, no para
limpiarlo!

     

Fotograma de la serie de televisión “Roma”

En algún  momento,  las  bacterias  aprovecharon  tanto  descuido:  Roma fue  azotada  por
grandes epidemias. "Las calles se cubrían de cadáveres, que quedaban sin sepultura. Se llegó
a no enterrar siquiera a los hombres libres. -cuenta el historiador Tito Livio, quien no parece
muy sorprendido de que se olvidaran de enterrar a los esclavos- Los cadáveres, a los que no
tocaban los perros ni los buitres, se descomponían lentamente. Ni ese año ni el anterior hubo
aves  de  rapiña,  pese  a  la  gran  mortandad  de  vacunos  y  de  hombres".  Además  de  las
epidemias, también había enfermedades endémicas, como la malaria, que afectaba a los
habitantes de los barrios bajos, en esa época rodeados de pantanos. Todo esto hacía crisis
durante los veranos, momentos en que los nobles y los ricos se iban afuera de la ciudad, por
miedo a las fiebres, que afectaban a los pobres. En Roma, el verano era la época de los
desfiles fúnebres. 

Mientras  tanto,  más  y  más  gente  llega  a  Roma.  La  capital  del  mundo  es  un  foco  de
atracción de población y allí llegan griegos y egipcios, galos y judíos, que se amontonan
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como pueden. Porque el espacio es uno de los graves problemas de las ciudades antiguas.
Las murallas son un corsé de piedra, que hace lentísima su expansión. Para vivir en Roma,
si uno es un recién llegado, hay que hacinarse. Ante la crisis del espacio, les quedan dos
opciones a los bárbaros pobres: bajar o subir. 

Los que bajan, lo hacen ocupando los terrenos más próximos al río, las áreas bajas que se
inundan con cada lluvia torrencial. A veces, el Tíber viene con tanta fuerza que se lleva las
casas. Y es que la misma expansión de la ciudad había llevado a deforestar las tierras en las
que ese río nace. Esto anuló los mecanismos naturales de regulación que antes tenía el río y
agravó las crecientes. 

Otros de los recién llegados suben en vez de bajar. Se inventa la propiedad horizontal y se
construye en altura. En ausencia de ordenanzas municipales, la especulación les fija una
altura incompatible con las condiciones técnicas. En una zona de frecuentes temblores de
tierra, cada uno de ellos voltea esos edificios como castillos de naipes. 

Aparecen,  sin  embargo,  quienes  entienden  que  el  saneamiento  hace  a  la  supervivencia
misma de la ciudad. El emperador Augusto hace limpiar el cementerio del Esquilino, un
inmenso basural donde se cremaba a los esclavos en medio de escenas que podrían figurar
en las películas más truculentas. Se construyen grandes acueductos y la calidad del agua
que se bebe pasa a ser responsabilidad del gobierno. Poco a poco, todos toman conciencia de
que su salud y su vida dependen del agua que tomen. La población vigila que siga siendo
traslúcida y repudia cualquier intento de contaminarla. Además de pedir pan y circo, los
romanos exigen agua limpia. El emperador Nerón merece la condena unánime del pueblo
por haberse bañado en un acueducto. Es sugestivo que sus crímenes políticos importaran
mucho menos que sus amenazas a la salud pública.

El inventor de     las bacterias  

Sabemos  de  los  descubrimientos  de  Luis  Pasteur  sobre  la  existencia  y  enfermedades
provocadas por los microorganismos. Pero una cosa es descubrir y otra es inventar.  Aquí
queremos  contar la  historia  de  un escritor romano que dedujo la  existencia  de virus y
bacterias.  Es decir,  que reflexionó sobre ellos y llegó a la conclusión de que tenían que
existir aunque no fuéramos capaces de verlos. 

Se trata de Lucio Apuleyo, escritor que nació en las colonias romanas del norte de África en
el 114 D.C. y murió como sacerdote y abogado en Roma. Nos interesa por la curiosidad de
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su razonamiento, pero además para mostrar que no basta con acertar en una conclusión
por  casualidad  para  hacer  ciencia.  La  ciencia  es,  antes  que  nada,  un  método  de
pensamiento. 

Pero veamos qué dice Apuleyo. En su libro "El Demonio de Sócrates", se pregunta por la
existencia material de seres que no vemos. Tienen que existir, dice, porque de lo contrario
habría un abismo insalvable entre los dioses y los hombres. Como la naturaleza es continua,
y Júpiter está muy lejos pero termina escuchando nuestros ruegos, de allí deduce que hay
seres intermedios (ni dioses ni hombres), que sirven de mensajeros entre unos y otros. Los
llama demonios y no tienen nada que ver con los seres que el cristianismo nombra con la
misma palabra. 

¿Dónde viven los demonios? Apuleyo deduce su existencia y su hábitat de la errónea teoría
de los cuatro elementos: el agua, el aire, la tierra y el fuego.  "Su morada -dice-  está en el
espacio de aire contiguo a la Tierra y a los Cielos, y  habitan en él como cada especie animada
en el elemento que le es propio". 

Porque  conocemos  los  seres  vivientes  que  habitan  en  la  tierra  y  en  el  agua.  También
sabemos,  dice,  gracias  a  Aristóteles,  que  en  los  hornos  "hay  unos  animales  alados  que
revolotean y pasan su vida en el fuego, con el cual nacen, y sin él perecen" . En consecuencia,
si hay vida en tres de los cuatro elementos, también debería haberla en el cuarto. "¿Por qué
el aire, este cuarto elemento que ocupa tanto espacio, ha de estar vacío de toda cosa, y ser el
único de los cuatro condenado por la naturaleza a no tener habitantes? ¿Por qué no ha de
hacer que nazcan en el aire animales aéreos, como los produce inflamados en el fuego, fluidos
en  el  agua  y  terrestres  en  la  tierra?  ¿Qué  diréis  de  esta  gran  extensión  de  aire  que  se
encuentra entre la cima del monte Olimpo y la Luna?" 

Apuleyo desmiente que los pájaros vivan en el aire, ya que sólo lo usan para moverse en él.
"Puesto que la fuerza del razonamiento -agrega-  obliga a admitir la existencia de animales
propios del aire, resta sólo tratar de su naturaleza y de sus propiedades". Una cosa tiene clara
desde el principio: no deben ser ni tan pesados como los de la tierra ni tan ligeros como los
del éter. Los divide en aquellos que han tenido un cuerpo humano como hábitat y los que
permanecen en el aire. Nos los vemos "porque carecen de esa solidez terrestre que intercepta
la luz".

Es decir, hay animales que no vemos y que viven en el aire o en el cuerpo de las personas.
Apuleyo va más allá y deduce que, por su relación con los dioses, estos animales del aire
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tienen  vida  eterna.  Efectivamente,  los  organismos  unicelulares,  al  reproducirse
dividiéndose,  siguen  vivos  en  cada  una  de  sus  nuevas  partes.  Son,  de  alguna  manera,
inmortales. 

Y si no fuera por un acceso místico que arruina las últimas páginas, quizás Apuleyo habría
seguido deduciendo las funciones que cumplen estos seres vivientes en los ecosistemas. No se
pregunta de qué se alimentan esos demonios. Llega por pura especulación al borde de la
ecología de las bacterias, y en ese momento lo deslumbran los dioses. Termina hablando de
Apolo y de Minerva en vez de preguntarse si esos demonios son herbívoros o carnívoros y
qué otras relaciones tienen en los ecosistemas.

Creced y   multiplicaos  

De  Malthus  en  adelante,  todo  estudio  sobre  la  cantidad  de  seres  humanos  lleva  a  la
pregunta implícita de si seremos demasiados. En 1972, el Informe Meadows del Instituto
Tecnológico de Massachusets al Club de Roma reaviva la discusión sobre los límites del
crecimiento. Vamos en camino de la superpoblación, decían, y los recursos naturales no van
a ser suficientes para satisfacer las necesidades de tantas personas.

Para nuestros antepasados, la pregunta era siempre la opuesta. Se ordena a los hombres
que se multipliquen y en la Biblia se castiga a Onán con la muerte por "regar su semilla" en
vez  de  usarla  para  procrear,  sin  que  importe  si  lo  fue  por  masturbación  o  por  coito
interrumpido.

Cuenta el Génesis que Dios anuncia a Abraham que su descendencia será tan numerosa
"como las estrellas del cielo o las arenas del desierto". Y podemos imaginar al viejo pastor,
en la puerta de su tienda, extendiendo el dedo tembloroso para contar las estrellas. No sabe
que  esas  luces  que  cree  fijas  están moviéndose  por caminos  inimaginables,  recorriendo
diásporas comparables a la que recorrerá su simiente, peregrina por el mundo. Ocurre lo
mismo con las arenas, que están unas junto a otras, pero en movimiento incesante. El viento
y el agua, las olas y las corrientes marinas, el ascenso y descenso de las placas continentales,
unen y separan la arena una y otra vez. La promesa es, entonces, que los descendientes de
Noé y de Adán serán muchos pero estarán dispersos  por el  mundo.  También el  Corán
promete multitud de hijos a los creyentes, insistiendo en que su gran felicidad será tener
muchos hijos varones. 
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La actitud de los autores de la Biblia hacia la sexualidad refleja su concepción de que es
necesario  crecer  y  multiplicarse.  Hay  que  ocupar  un  espacio  físico,  que  es  la  Tierra
Prometida, poblar sus valles y sus colinas. Hay que disputarla a paganos e idólatras y eso
sólo puede hacerlo un pueblo grande. La fuerza de una sociedad antigua está dada por el
número de sus individuos.

Algunas leyes  recibidas en la  península del  Sinaí  se  ocupan del  tema.  Hay un esfuerzo
especial  por  desterrar  las  uniones  sexuales  estériles.  La  homosexualidad  tiene  pena  de
muerte.  "No te echarás con varón como con mujer: es abominación". Si se los encuentra,
"entrambos han de ser muertos".

Similar pena tiene el bestialismo: "Con ningún animal tendrás ayuntamiento amancillándote
con él; ni mujer alguna se pondrá delante de animal para ayuntarse con él: es confusión. Y
cualquiera que tuviera cópula con bestia, ha de ser muerto; y mataréis también a la bestia. Y la
mujer que se allegare a algún animal para tener ayuntamiento con él, a la mujer y al animal
matarás: morirán infaliblemente;  será su sangre sobre ellos",  dice,  repitiéndolo para que
nadie piense en perdonar un crimen así.

Sin embargo, el contexto y el tono en que se efectúa la prohibición sugieren que no se está
hablando de moralidad ni de pecados sino, lisa y llanamente, de una estrategia política de
supervivencia. El modo en que se habla de las uniones sexuales estériles tiene un aire de
traición a la patria, antes que de escándalo y pecado. Sobrevuela el texto bíblico la idea de
que la supervivencia de todos depende del mayor crecimiento poblacional posible. Al igual
que en Roma y Esparta, era necesario procrear la mayor cantidad posible de soldados.

Una excepción importante es el Cantar de los Cantares, atribuido a Salomón, donde el amor
ocupa un lugar primordial, antes que el patriotismo: ¡Ay, si me besara en la boca! porque
mejores son sus amores que el vino. Los contornos de tus muslos son como joyas, obra de
mano de excelente maestro. Tu ombligo, como una taza redonda, que no le falta bebida. Tu
vientre, como montón de trigo, cercado de lirios. Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de
gama. Porque estoy enferma de amor. Su izquierda esté debajo de mi cabeza, y su derecha me
abrace”.

Pero la mirada de Salomón no prevaleció. El comentario del historiador judío romanizado
Flavio Josefo refuerza el carácter poblacionista de las leyes sexuales y nos dice, además, de
qué modo esas leyes sagradas estaban en vigencia en los tiempos de Jesús. "Nuestra ley -dice
Josefo-  únicamente aprueba aquellas relaciones sexuales que son la unión con la esposa, y
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sólo cuando tienen por objeto engendrar hijos. La ley ordena criar a todos los hijos -agrega-.
Prohíbe que la mujer, una vez recibido el semen, lo expulse o lo destruya; aquella que así
obrare, es considerada como matadora de los hijos, porque suprimió un ser vivo y disminuyó
la  raza  humana".  Como en todo  contexto  poblacionista,  la  sexualidad está  sujeta  a  los
límites  impuestos  por ser una obligación patriótica,  y  sólo  secundariamente  un acto  de
amor.

    

       Representación 
       idealizada del 
       amor en    
       la cultura      
       trovadoresca, 
       influida por el  
       Cantar de los     
       Cantares

El vientre de Nápoles

Nápoles viene de Neápolis, palabra griega que significa "ciudad nueva". Fundada hacia el
680 AC por la sirena Parténope, el vientre de la ciudad es tan sugestivo como el de la sirena
que le dio origen. Y es que el agua les llegaba de abajo y la forma en que las ciudades se las
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arreglan para proveer de agua a sus habitantes es uno de los temas más interesantes del
ambiente urbano. 

Está edificada junto al mar, en una bahía dominada por el Vesubio, que forma uno de los
paisajes más hermosos del mundo. La ciudad entera está encima de un único bloque de
piedra amarilla, un calcáreo resistente y fácil de trabajar, ideal para la construcción, que los
lugareños llaman "tufo". De este material se hicieron las esculturas, los templos y las viejas
murallas. 

Con  el  crecimiento  de  la  ciudad,  los  griegos  decidieron  construirle  un  acueducto,  que
terminaba  en  una  cisterna  excavada  en  la  roca.  Ese  fue  el  comienzo  de  un  fantástico
laberinto de grutas y canales, cisternas y corredores, que cubre el subsuelo íntegro de la
ciudad. A punto tal que las incontables galerías están siendo exploradas por espeleólogos
que a cada paso se sorprenden de lo que encuentran en las  vísceras de Nápoles. 

       “Piscina mirabilis”, 
         de  Nápoles
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Los romanos siguieron la técnica griega y, en la época imperial, construyeron su propio
acueducto desde una surgente en las montañas cercanas. Tenía 60 kilómetros de largo y era
casi totalmente subterráneo. Llegaba hasta una enorme cisterna situada cerca del puerto,
destinada a abastecer de agua a la flota militar.  Es una de las cisternas de agua dulce más
grandes construidas por los antiguos romanos. La cisterna, excavada en la roca, tiene cinco
naves longitudinales y columnas talladas en el mismo tufo. Da la impresión de una inmensa
basílica subterránea y fue calificada de "admirable" por el poeta Francisco Petrarca, que la
visitó en 1340. Por eso se la denomina “piscina mirabilis”.

Del acueducto y la cisterna salen canales destinados a abastecer las villas patricias de la
época. En algunos de ellos, el agua circula por las diferencias de pendiente. En otros se
aplica  el  principio  de  vasos  comunicantes.  Asombra su  conocimiento  de  la  geología  del
lugar, ya que hay túneles que atraviesan rocas de distinta consistencia y calidad, sin que el
conjunto resulte afectado. La obra incluye pasajes para inspeccionar las cisternas, exclusas
para regular el pasaje del agua y canales que vinculan entre sí las distintas partes de este
laberinto subterráneo.

Las vísceras de Nápoles también tienen su costado religioso: hay templos griegos y romanos,
catacumbas edificadas por los primeros cristianos y aún un pequeño cementerio, plagado de
leyendas de aparecidos. 

El  posterior crecimiento de la  ciudad durante el  Renacimiento se hizo sobre materiales
extraídos del subsuelo. Durante la dominación española (especialmente entre 1588 y 1615)
se prohibió ingresar materiales de construcción a la ciudad, para frenar su expansión. Los
napolitanos  lo  obtuvieron  excavando  debajo  de  sus  casas  y  palacios.  Para  evitar  los
derrumbes,  construyeron  grutas  en  forma  de  campana,  para  que  el  arco  resultante
soportara el peso de lo que tenía encima. Cada una de estas grutas, vueltas a conectar entre
sí, pasó a ser la cisterna de un palacio. El sistema volvió a ser ampliado en 1627, siempre
sobre la base de las partes todavía utilizables del viejo acueducto romano.

Estuvo en funciones hasta la epidemia de cólera de 1884, que causó miles de víctimas. Allí se
vio que los pozos negros contaminaban las aguas hasta volverlas peligrosas. Se cerraron
acueductos y cisternas, los que sólo volvieron a abrirse cuando la Segunda Guerra Mundial
obligó a habilitarlos como refugios antiaéreos. Sobre las paredes excavadas por los esclavos
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de Roma, quedaron los graffitis de que los que esperaban, ocultos en el vientre de Nápoles,
mientras las bombas caían sobre sus casas.

Jesús amaba la naturaleza

Uno de los aspectos más sugestivos del mensaje evangélico es el amor por la naturaleza.
Siendo Jesús un hombre de oficio urbano, podría sorprendernos la continua presencia del
campo y de los oficios rurales en sus parábolas. Sus sentimientos sobre el entorno aparecen
continuamente en sus palabras. Al hacerlo, está tomando y reforzando una de las líneas
conceptuales  del  Antiguo  Testamento.  Jesús  retoma  el  humanismo  de  los  profetas  y  la
alabanza de los Salmos de David a Dios, por haber creado este tablado de maravillas que es
el planeta Tierra.

En el Génesis hay un detalle que nos permite destacar la importancia de la naturaleza en la
concepción bíblica. Dice que a lo largo de seis días, Dios ordena la creación de la luz, la
aparición de la tierra seca, el sol y la luna, los vegetales y los animales. Cuando se ocupa de
crear la naturaleza, Dios se detiene plácidamente a observar su obra, y en cada caso la
Biblia  comenta:  "Y vio  Dios  que  era  bueno".  Al  llegar  al  hombre,  Dios  no  parece  tan
convencido y calla prudentemente. Esto significa que la naturaleza sólo puede ser buena, y
que el hombre puede serlo o no serlo, según sus obras. El Nuevo Testamento reitera que,
como creación divina, la naturaleza es buena en sí misma: "Porque todo lo que Dios creó es
bueno y nada hay que desechar".

En uno de los Salmos, se comparan las leyes de la naturaleza con los mandamientos que
Dios da a los hombres: "Tú afirmaste la tierra, y persevera. Por tu ordenación perseveran
hasta  hoy  las  cosas  criadas",  dice,  antes  de  referirse  al  hombre  que,  al  igual  que  la
naturaleza, sigue los mandamientos de Dios.

Ninguno de estos mecanismos es automático: la naturaleza no parece funcionar por sí sola,
sino que responde continuamente a minuciosas órdenes divinas, que son las que mantienen
el  equilibrio  ecológico. "La tierra  está  llena de  tus  beneficios  -dice  otro  de los  Salmos-.
Asimismo, esta gran mar y ancha de términos; en ella pescados sin número, animales grandes
y pequeños. Allí andan navíos; allí este leviathan que hiciste para que jugase en ella. Todos
esperan de ti, para que les des su comida a su tiempo". Aquí, bajo este sol, el agua de un azul
profundo comenzará a elevarse hacia el cielo. Bajo la superficie, una ballena encontrará los
minúsculos crustáceos que le sirven de alimento. Allá en el bosque, Dios hará caer unas
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semillas un instante antes de que un pájaro pase por allí. Cuando el labrador siembre, Dios
decidirá cuáles de sus semillas han de germinar.

San Antonio predica a los peces. Mosaico en la Catedral de Lisboa.

"Desciende de los cielos la lluvia y la nieve -dice Isaías- y no vuelve allá, sino que harta la
tierra y la hace germinar y producir, y da simiente al que siembra y pan al que come" . Pablo
repite las palabras de Isaías en una de sus epístolas, insistiendo en la presencia divina activa
en el funcionamiento de la naturaleza: "El que da simiente al que siembra, también dará pan
para comer y multiplicará vuestra sementera". El amor por la tranquila vida rural se repite
en las parábolas de Jesús, al comparar la calidad de un profeta con los frutos de un árbol:
"Por  los  frutos  los  conoceréis.  ¿Cógense  uvas de  los  espinos  o higos  de  los  abrojos?" O
también, al decir que predicar es sembrar en el alma humana.

Jesús expresa la misma concepción en su texto más famoso, el Sermón del Monte: "Mirad
las aves del cielo: no siembran ni cosechan, ni recogen en graneros, y vuestro Padre celestial
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las alimenta. Y del vestido, ¿por qué preocuparos? Observad los lirios del campo, cómo crecen:
no se fatigan ni hilan. Pero yo os digo que ni Salomón en toda su gloria, se vistió como uno de
ellos. Pues si a la hierba del campo, que hoy es y mañana se echa al horno, Dios así la viste,
¿no lo hará mucho más con vosotros, hombres de poca fe?” En otro sermón, hablando de los
pajarillos silvestres, insiste en que  "ni uno de ellos está olvidado delante de Dios". Pero si
Dios mismo se ocupa de proteger los pájaros silvestres, ¿qué mensaje se da a los hombres
sino hacer lo mismo? 

Por eso las actitudes de los santos ecólogos no pueden ser calificadas de ingenuas. Francisco
de Asís predica a los pájaros, Antonio de Padua predica a los peces, para dar a entender la
unicidad de la Creación. Los seres humanos no somos diferentes de la naturaleza a la que
pertenecemos. La Encíclica Laudato Si´, del Papa Francisco recuerda nuestra pertenencia a
la Tierra y denuncia una economía que trata a los seres humanos como descartables.

La triste suerte de los leones

Estamos habituados a condolernos de los primeros mártires cristianos y admirar su coraje
al enfrentar a los leones y morir por su fe. Tanto, que eso nos lleva a olvidar a los otros
protagonistas de la misma tragedia. ¿Nos preguntamos, acaso, qué les pasó a los leones? Les
sucedió lo mismo que a los santos, sólo que un instante después, ya que el circo romano fue
una de las más formidables máquinas de muerte de la Antigüedad.  

Roma  era  un  sitio  incómodo  para  vivir,  con  hambrunas  e  inundaciones,  con  pestes,
incendios y derrumbes. Para entretener a la gente que sufría éstas y otras calamidades, y
para garantizar el apoyo político a las figuras de turno, se inventa la fórmula de panem et
circensis, aludiendo al reparto público de trigo y a la reiteración de espectáculos sangrientos
que servían para canalizar la violencia colectiva. Y no era sólo el Coliseo: todas las ciudades
romanas tenían sus arenas, aún las ubicadas en los sitios más lejanos. 

El Imperio necesitaba de enormes batidas de caza en toda su periferia para alimentar el
espectáculo. Era necesario llenar los circos de todas las ciudades romanas de animales de
gran porte, los únicos que podían ser vistos a la distancia por miles de personas. Se trata de
aquellos  que  son  más  escasos  en  la  naturaleza.  Ya  en  el  51  AC,  Marco  Tulio  Cicerón,
procónsul en Sicilia (base de operaciones para las cacerías en África) recibe una carta en la
que le indican que sería deshonroso para él si enviara menos de diez panteras a Roma.
Contesta desconsolado:  "Con respecto a las panteras, los cazadores se están ocupando de
ellas atentamente bajo mis órdenes, pero su número es extraordinariamente limitado". 
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En el circo se mataban avestruces, leopardos y leones. En el último siglo de la República se
agregaron  hipopótamos,  cocodrilos  y  rinocerontes.  César  mandó  un  lince  de  Galia  y
Augusto hizo sacrificar tigres de la India. Cayo Suetonio dice que Nerón se dio el gusto de
ofrecer un espectáculo "en el que se vieron monstruos marinos nadando en agua del mar", ya
que eran osos polares cazando focas. 

Estas excentricidades afectaron la fauna en forma significativa. Una exhibición común y
corriente  podía  arreglarse  con un centenar de  animales,  pero  tenemos  algunos  récords
interesantes: Augusto hizo matar 3.500 animales en 26 espectáculos. En la consagración del
Coliseo, bajo Tito, se mataron 9 mil en cien días. Y la conquista de Dacia por Trajano fue
celebrada matando 11 mil fieras. Estas cifras muestran sólo una pequeña parte de impacto
ambiental que tuvo el circo romano. La lógica del espectáculo sólo admitía animales vivos.
Pero por cada animal que llegaba vivo, muchos morían en la captura, la defensa de las crías
o el estrés del cautiverio y el transporte.  Si ese porcentaje es muy alto en la actualidad, con
las técnicas disponibles, podemos imaginar lo elevado que sería con las técnicas brutales de
la Antigüedad.

La escasez de fieras generó una continua presión sobre todas las formas de obtenerlas. Se
las crió en cautiverio y, cuando no fueron suficientes, se llegó a confiscar los animales de los
zoológicos privados. Giordano era un general que venía coleccionando animales exóticos
para mostrarlos cuando hiciera su desfile por un triunfo en Persia. Juntó 32 elefantes, 10
tigres, 60 leones domesticados, 30 leopardos amaestrados, 6 hipopótamos, 10 jirafas y un
rinoceronte, entre otros más. Los hicieron matar a todos en la arena durante los juegos por
el milenario de la fundación de Roma, en el año 248.

Había importantes motivos políticos para matar elefantes en el circo romano. Y es que los
elefantes habían sido las armas que aterrorizaron y destruyeron la infantería romana en las
guerras en Asia y África. Fueron el arma estratégica con que Aníbal derrotó las legiones de
Roma. 

Durante la primera guerra púnica, Lucio Cecilio Metelo logra capturar 140 elefantes que
lleva al  continente transportándolos  en balsas  fijadas encima de botes.  La operación es
arriesgada, pero es necesario mostrar al pueblo la victoria de los legionarios sobre esos
monstruos.   .

En  los  juegos  organizados  por  Pompeyo  en  el  55  AC,  "Plinio  describe  ante  todo  escenas
lamentables de elefantes heridos (el elefante que, con los pies perforados por los dardos de los
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gétulos, se arrastra sobre las rodillas); el elefante muerto por un sólo venablo hundido bajo el ojo)
y un intento de fuga general por parte de los paquidermos asustados. En aquella ocasión, sin
embargo, habiendo perdido ya toda esperanza de fuga los elefantes intentaron el recurso de los
afectos y conmocionaron a los espectadores, asumiendo una actitud tal que hace pensar que se
pusieron a llorar.  Sus lastimosos berridos provocaron tal  turbación en la multitud que  todos,
olvidados de la presencia de Pompeyo, se levantaron llorando y comenzaron a maldecir al
magnífico organizador de los juegos".

Llevando un elefante al circo romano, Villa del Casale, Sicilia

La selva venció al Imperio

En nuestro tiempo vivimos tan sumergidos en los espacios tecnológicos que hemos olvidado
la  importancia  de  los  espacios  naturales.  Pero  todas  las  culturas  que  nos  precedieron



       Antonio Elio Brailovsky   -    “ECOSISTEMAS DEL PASADO”          43
                                                                                                                           

 
estuvieron basadas en formas peculiares  de  adaptación a  la  naturaleza.  A menudo,  nos
cuesta  percibir hasta  qué punto el  vínculo  con el  entorno marca su  signo en  todas  las
actividades humanas, aún en las que no parecen tener ninguna relación con él.

Hace  dos  mil  años,  los  romanos  dominaron  la  cuenca  del  Mediterráneo,  a  la  que
confundieron con el mundo, a partir de una técnica militar que tenía mucho que ver con sus
orígenes. Eran un pueblo agrícola, de modo que organizaron ejércitos que aprovecharon las
posibilidades que brinda el combate en espacios muy amplios, como los que tenían en Italia.
El secreto de sus legiones era su capacidad para actuar en campo abierto. Nadie mejor que
ellos para mover grandes grupos de hombres en perfecta sincronía, como piezas de ajedrez.

Así, no hubo enemigo capaz de enfrentárseles durante siglos. Por eso, la conquista de la
Galia por César (y los horribles crímenes asociados a esa conquista) fue un paseo, que pudo
ser resumido como venir, ver y vencer. No hubo ninguna resistencia importante y Asterix es
sólo una tardía expresión de deseos.  En Roma lo glorificaron por una conducta parecida a
lo que hoy llamamos genocidio. César les dijo a todos que era por su genio militar y todos
confiaban en la eficiencia de su ejército frente a esos bárbaros desorganizados. Tardaron en
darse cuenta de que habían podido ganar porque el paisaje galo estaba tan antropizado y
deforestado como el de la propia Italia. En Galia, las legiones pudieron sentirse como en
casa. Y así fue en todas partes hasta que llegaron a los límites de la Europa cultivada y se
encontraron con las selvas del Norte. Esas selvas fueron para Roma lo mismo que Vietnam
para los Estados Unidos.

Después  de  haber  cruzado  el  Rin  y  el  Danubio,  trataron  de  ocupar  una  Germania
particularmente  hostil.  Allí,  dos  caudillos  que  habían  servido  a  las  órdenes  de  Roma,
llamados Hermann y Siegmyrgth, comprendieron que el ejército más poderoso del mundo
antiguo era incapaz de desplegarse en una selva. Así, en el año 9 emboscaron a las legiones
de Quintilio Varo en el bosque de Teutoburgo, mientras marchaban casi en fila india bajo la
lluvia, atravesando un estrecho camino entre la montaña y la ciénaga. Los romanos iban
hundiéndose en el barro, por el peso de las mochilas cargadas y las armaduras y los escudos
de cuero empapados. Los arcos estaban tan mojados que no se podían tensar. Durante tres
días, los bárbaros semidesnudos salían de la nada, los atacaban por el flanco y los mataban
de a uno en uno.

Se perdieron tres legiones completas y los pocos sobrevivientes fueron sacrificados a los
dioses de los bosques. Cayo Suetonio cuenta que cuando lo supo, el emperador Augusto
"experimentó tal desesperación que se dejó crecer la barba y los cabellos durante muchos
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meses, golpeándose a veces la cabeza contra las paredes, y exclamando:  -¡Quintilio Varo,
devuélveme mis legiones!". Varo no pudo contestarle: se había suicidado para no caer en
manos de los germanos, ya que sabía lo que le esperaba. 

El bosque de Teutoburgo un día de niebla

Las consecuencias de largo plazo fueron aún más profundas. En el bosque de Teutoburgo
los bárbaros aprendieron que Roma no era invulnerable y que bastaba con darle batalla en
un ecosistema distinto de aquél para el que habían sido imaginadas sus legiones. El sueño
romano  de  una  técnica  militar  capaz  de  vencer  en  cualquier  contexto  natural  estaba
resquebrajado. Lo demás era sólo cuestión de tiempo.
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3. EL AMBIENTE EN TIEMPOS MEDIEVALES

Los invasores y la ecología

¿Acaso la ecología puede ayudarnos a entender a Atila, el jefe de los hunos? ¿O a Genghis
Khan, el jefe de los mongoles? ¿Qué podemos tener en común con un hombre que se hacía
llamar "el azote de Dios" y que afirmaba que la hierba no volvía a crecer allí donde pisaba
su caballo? Nada, en apariencia. Y sin embargo, aunque nadie pensaría en Atila como un
ecólogo, quizás la ecología pueda ayudarnos a entender sus conductas. 

La historia tradicional  nos cuenta que,  cada tantos siglos,  las tierras  civilizadas sufrían
alguna invasión bárbara. Un día cualquiera surge un jefe carismático capaz de unir a una
serie de grupos nómadas, que hasta ese momento habían oscilado entre las guerras tribales
y la indiferencia mutua. Un rey guerrero capaz de compararles su miseria actual con las
enormes riquezas atesoradas en las ciudades amuralladas. 

Los bárbaros lo siguen, avanzan en un alud incontenible, saquean, incendian y destruyen lo
que encuentran a su paso, hasta que finalmente son detenidos en algún punto y derrotados
definitivamente.  En  unos  pocos  casos  desplazan  a  los  ricos  y  ocupan  su  lugar.  Con
frecuencia, alguien los derrota. Los sobrevivientes vuelven a las tierras de pastoreo de sus
antepasados y así se están hasta que, varias centurias más tarde, otro jefe los lleve a un
guerra semejante. 

Esta es la historia, repetida en tantas épocas y lugares que pareciera que cada uno conocía
las guerras de sus antecesores y había leído sus detalles. Sabemos, sin embargo, que los
guerreros  bárbaros  no  solían  destacarse  por  su  cultura.  ¿De  dónde  vienen  tantas
semejanzas, entonces? 

Pensemos que la vida completa de un pueblo viene marcada por su forma de relacionarse
con la naturaleza. No sólo su forma de trabajar y alimentarse. También su modo de ver el
mundo, la imagen que tienen de Dios y de la sociedad, y, asimismo, su modo de hacer la
guerra.

El nomadismo es una particular forma de adaptación a condiciones ecológicas extremas: un
pueblo que ha perdido sus tierras fértiles (por una guerra o por un cambio climático que las
volvió  áridas)  tiene  que  poder  subsistir  a  partir  de  pastos  que  no  puede  comer,
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transformándolos  en  carne  y  leche  de  sus  animales  domesticados.  Para  poder vivir  en
ecosistemas tan difíciles, adapta todos los ritmos de su vida a los de la naturaleza. Sabe en
qué lugares hay campos de invernada o de veranada. Encuentra señales imperceptibles en
el cielo o en la vegetación para saber en qué momento y hacia dónde llevar su rebaño. 

 

 
Los mongoles atacan una ciudad. Dibujo islámico

Hasta que un día, aparece un nuevo cambio climático, porque el clima del mundo tiene
permanentes  oscilaciones  entre períodos de humedad y períodos de sequía.  "Cuando la
sequía alcanza un grado en el  que la estepa no puede ofrecer pastos para la cantidad de
ganado que el nómada ha reunido, los pastores se apartan de su huella de migración anual e
invaden las comarcas cultivadas en busca de alimento para los animales y para ellos mismos" ,
dice Arnold Toynbee. Ese es el momento de Atila. Porque aspirantes a Atila o a Genghis hay
siempre,  pero hacen falta  determinadas condiciones  del  medio  natural  para que logren
arrastrar a su pueblo a la guerra. 
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Y como todas las culturas están permeadas por su relación con la naturaleza, también en su
forma de hacer la guerra siguen siendo nómadas. Los bárbaros no fundan imperios: sólo
son capaces de destruirlos. Incendian, saquean y siguen de largo. No pueden consolidar sus
victorias, porque para eso tendrían que volverse sedentarios. 

Lo hacen en muy contadas ocasiones, como los mongoles que conquistaron China al mando
de Genghis Khan. Genghis era un hombre de la estepa, que creía que las personas de las
ciudades eran parásitos de los del campo y que lo mejor que se podía hacer con un espacio
urbano era quemarlo y asesinar a todos sus habitantes. Sus descendientes lo vieron de otra
manera: en vez de destruir las ciudades se quedaron a vivir en ellas. En pocas generaciones
fueron dejando de ser mongoles y se hicieron cada vez más chinos. En el largo plazo, y a
veces por caminos sinuosos, los imperios pueden terminar derrotando a los bárbaros.

Los palacios de las 1001 noches

Los actuales lectores de las Mil y Una Noches suelen asombrarse cuando descubren que los
maravillosos palacios allí  descriptos tienen algo más importante que paredes de plata y
techos de oro, como los que dicen que Derrabarán colocó por soberbia y después hizo quitar
por humildad de su palacio de Medina Azahara. Esas construcciones son el resultado de
una formidable adaptación a las condiciones bioclimáticas de los países árabes. Cada vez
más, los recursos naturales son para nosotros algo distinto que un mero catálogo de piedras
y  de  maderas.  Hoy  consideramos  como  recursos  naturales  a  los  mecanismos  de  la
naturaleza, desde la fotosíntesis hasta la sombra, de las corrientes marinas a la capacidad
de la piedra para acumular el calor. 

Esta es,  por ejemplo,  la  actitud de los  pueblos  islámicos en su relación con el  desierto.
Después de siglos de vida nómada entre camellos y arenas, se fueron haciendo sedentarios y
aprendiendo a construir edificios adaptados a las condiciones extremas que les tocaron en
suerte.

Su arquitectura  se  desarrolló  en  un clima muy seco,  con temperaturas  incómodamente
cálidas de día e incómodamente frías de noche. Intensa radiación solar y fuertes vientos, a
veces cargados de polvo o de arena. En ese entorno, lo primero fue construir con muros
macizos y muy espesos. De adobe, de ladrillo o de piedra, las casas islámicas tienen unas
paredes  mucho más  anchas  de  los  que necesitan para soportar el  edificio.  "Los  muros
construidos con estos materiales son a la vez aislantes y acumuladores térmicos", explican los
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arquitectos Eduardo Yarke y Martha Fujol. En otras palabras, que el exceso de sol del día
se usa para calentar las habitaciones durante la noche, ya que ha quedado acumulado en los
muros. 

El  encalar las  paredes no tiene  sólo una finalidad estética:  es  una forma de reflejar la
radiación solar y devolver calor a la atmósfera. Pero además de los materiales, hay criterios
de  diseño  que  tienen  que  ver  con  esta  adaptación  climática.  Por  ejemplo,  la  ventana
islámica es mucho más que un hueco para dejar pasar la luz. En la planta baja, las ventanas
dirigidas al exterior son muy pocas, y pequeñas para proteger la casa del viento y del polvo
del desierto. En los pisos superiores, van haciéndose cada vez más pequeñas, a medida que
ese riesgo disminuye. 

Las  ventanas  más  importantes  están  dirigidas  a  los  patios  interiores  y  son  dispositivos
complejos. Protegidas por parasoles tienen, además, una celosía, que es un enrejado que
deja pasar aire y luz pero filtra los rayos solares. El algunos casos, la ventana tiene un
balcón cerrado por tres lados con una especie de "cajón" de celosías. Ese cajón sirve para
aumentar la superficie de contacto con el viento y ayuda a ventilar las habitaciones. Allí
Scherezade agrega un cántaro con agua para humedecer el aire interior. Al evaporarse, el
agua absorbe calor y enfría el ambiente. 

La ventana se complementa con un hueco por encima de ella que permite la salida del aire
caliente. La forma de las aberturas permite un flujo continuo, en el que entra aire más
fresco por la parte inferior y sale aire caliente por esa abertura superior. 

Las banderolas de las casas chorizo de Buenos Aires y las paredes caladas de las viviendas
populares de los Departamentos de Antioquia y Huila de Colombia, son herederas de los
calados de filigrana de los patios de la Alhambra de Granada. Y tienen, obviamente,  la
misma función.

La casa islámica está estructurada en torno a uno o varios patios interiores. El patio es
relativamente  estrecho,  para  que  no  reciba  demasiado  sol  y  se  mantenga  fresco.  Está
pensado para crear un microclima de frescor y  de  humedad,  a  lo  que contribuyen las
fuentes,  los  espejos  de  agua  y  las  plantas.  Como  las  habitaciones  dan  al  patio,  este
microclima que el patio crea se traslada a ellas. Se crean así las condiciones ideales para
poder echarse entre almohadones y escuchar cómo, noche a noche, nos cuentan mil y una
historias de desmesura y erotismo. 
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– 

Ventilación elevada en palacios de la Alhambra

Ventilación elevada en Medellín y Buenos Aires.
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El templo, el arroz y el agua

Los templos  de  Angkor,  en  Camboya,  son considerados como una de las  maravillas  de
Oriente. Capital del reino de los khmer, integrada por centenares de templos, hoy tapados a
medias por la selva, Angkor ofrece más sorpresas de las imaginables. Se ingresa por una
enorme calzada custodiada por serpientes míticas de piedra. El visitante llega a la pirámide
de las 109 torres y pasa junto a las estatuas de los genios con cabeza de mono, sentados a la
puerta de edificios inmensos, labrados en sus mínimos detalles. En algún momento llega al
Bayón, uno de los monumentos más extraños del mundo. Allí encontrará una serie de torres
que son, en sí mismas, las grandes efigies de rostros serenos, con los ojos entrecerrados.
Representan la contemplación benévola de Buda, extendida a todo el universo. 

Con 800 mil habitantes, Angkor tuvo el tamaño de la Roma imperial y fue el resultado de
una minuciosa adaptación a su entorno. Indravarman (que reinó sobre los khmer entre el
877 y el 889 de nuestra era) es el primero que comprende y aprovecha esos mecanismos.
Angkor está  en  el  gran  embalse  natural  que  constituyen  el  río  Mekong  inferior  y  sus
afluentes. Los monzones ensanchan todos los años el lago y, al  retirarse las aguas en la
estación seca, se deposita un limo fértil que fecunda la tierra para el cultivo del arroz y
otros productos.  Pero el  monzón inunda durante cuatro meses, después de los cuales se
suceden ocho meses de sequía. 

Indravarman decide almacenar el agua que sobra para distribuirla en los períodos que no
llueva. Emprende enormes obras hidráulicas y, cuando riega la llanura, descubre que es
capaz de  producir tres  cosechas  de  arroz  en  el  año.  Los  embalses  serán la  fuente  y  el
instrumento de la riqueza khmer. Hacia el 1050 se construye el mayor de ellos, llamado
Baray Occidental,  de 8.000 metros de longitud y 2.200 de ancho.  Para construir hace un
milenio  ese  gran embalse,  el  tercero  y  el  más  sofisticado  de  Angkor,  probablemente  se
necesitaron hasta 200.000 trabajadores, que tuvieron que apilar casi 12 millones de metros
cúbicos de tierra para crear unos muros de contención de 90 metros de anchura y unos 9 de
altura. Todavía hoy el estanque rectangular, o Baray, recibe el agua desviada del río Siem
Reap. 

A partir de ese momento, se produce una gran tarea de ordenamiento del territorio para
ponerlo  en  función  del  cultivo.  De  allí  vendrá  la  riqueza  sobre  la  que  se  apoyan  los
monumentos que hoy admiramos. 
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Uno de los lagos artificiales de Angkor

El paisaje se modifica en función de la hidrología: los campos quedan surcados por canales
rectilíneos que subdividen el tablero de los arrozales. La estructura de las ciudades sigue un
plano coherente con su entorno. Al centro, el templo que es el corazón mismo de la ciudad.
Alrededor de él, un urbanismo de calles y edificios que se cortan en ángulos rectos, que se
continúan en los canales de riego. "En el mundo khmer -dice el escritor suizo Henri Stierlin-
todo se relaciona, desde el pequeño dique que bordea el arrozal del campesino camboyano
hasta el templo de triple muralla, con sus fosos conectados al sistema hidrólogico de riego".
La  relación  es  tal  que  el  plano  de  Angkor  reproduce  un  enorme  mandala  (diagrama
esotérico de origen hindú) que une simbólicamente el templo, la capital del rey, la ciudad de
los hombres y los campos con el orden del universo. 

Nacida del agua, Angkor decayó por su relación con el agua. Seiscientos años después de la
gran  obra  de  Indravarman,  las  guerras  sucesivas  modifican  los  ritmos  de  las  enormes
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instalaciones hidráulicas de la ciudad. El agua, antes cargada de limo, se aclara y se crea el
hábitat para la reproducción masiva de insectos que antes estaban en pequeñas cantidades.
Las fiebres y el paludismo obligan a la población a abandonarla. Vacía durante un par de
siglos, la monarquía camboyana retorna a Angkor por un breve período.

Oculta después por la selva, su redescubrimiento fue deslumbrante. Un historiador español,
el dominico Navarrete, atribuye su construcción a Alejandro Magno. En 1901, Pierre Loti
escribió: "Desde lo alto del aire, los cuatro rostros que tenía cada torre miraban a los cuatro
puntos cardinales, entre los párpados caídos, con la misma expresión, con la misma sonrisa;
esos rostros afirmaban y repetían de manera obsesiva la omnipresencia del dios de Angkor". 

Bienvenido, hermano lobo

El vínculo con la naturaleza, el amor a los animales en tanto compañeros en la Creación,
hace que algunos santos no hayan querido privarlos del Evangelio. Así, Antonio del Desierto
(el mismo que sufrió las tentaciones de demonias desnudas representadas en tantos cuadros)
fue un egipcio que dedicó grandes esfuerzos a convertir a los animales. También Antonio de
Padua  tenía  una  muy  intensa  comunicación  con  los  pájaros  desde  la  infancia.  Predicó
también a los peces, no sabemos con qué resultado.

En  el  cristianismo  medieval  hay  distintas  concepciones  sobre  la  naturaleza.  Tomás  de
Aquino llega a Dios por el razonamiento. La suya en una teología de silogismos y teoremas
en los que demuestra a Dios. Si el mundo es hermoso o si no lo es, si nos despierta alguna
clase de sentimientos, esto a Tomás de Aquino no le importa en absoluto. Leyéndolo, nos da
la impresión de que quizás no advirtiera los colores de una puesta de sol. 

Para el hombre religioso de la Edad Media, la naturaleza no existe, no debe existir. Al igual
que los antiguos judíos, que destruían los bosques con altares paganos, la Europa medieval
encuentra peligrosamente sensual la tibieza del sol, el rumor de los arroyos, el canto de los
pájaros, el crujido de las hojas en la espesura. Todo esto significaba excitar los sentidos y ya
sabemos lo que ocurre cuando los sentidos despiertan. 

Los tres enemigos del hombre medieval -la carne, el mundo y el demonio- acechan a quienes
se aproximan a la naturaleza. Los hombres santos vivirán separados del mundo, no sólo del
orden social sino también del orden natural. Se encerrarán en celdas oscuras para apenas
ver el sol, haciendo a Dios el sacrificio de alejarse de todo lo viviente.
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“Francisco de Asís predica a las aves”. Salterio de Amiens

Las  imágenes  de  iglesia  se  vuelven  inexpresivas.  Se  abandona  el  sutil  manejo  de  la
perspectiva del mundo antiguo y se decide que sólo la realidad plana agradará a Dios. La
Iglesia de Oriente abandona también la escultura: las imágenes sobre el espacio son cosa de
paganos, deciden. Se inventan los monasterios de clausura, donde quienes hagan los votos
entran para ser enterrados allí, sin volver a ver a nadie de afuera. Los monjes del monte
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Athos impiden la entrada de mujeres y aún de animales hembra. Para no moverse por el
mundo,  una cantidad de santos  (los  estilitas)  pasan años y décadas viviendo encima de
columnas.

En este contexto Francisco de Asís da vuelta la concepción cristiana de la naturaleza. No
inventa el ecologismo sino que retorna al Dios de los Salmos, a la sensualidad del encuentro
con la Creación, que sólo puede ser percibida con el cuerpo que Dios dio a los hombres, al
igual que al resto de sus criaturas. Somos hermanos del sol y del lobo. 

Por  eso,  la  prédica  a  los  animales  de  Francisco  de  Asís  no  es  un  acto  de  ingenuidad
primitiva, sino una postura filosófica en la que reconoce, como dice  Arnold Toynbee: "la
afinidad del hombre con la naturaleza, tanto animada como inanimada". 

Por  esa  concepción,  Francisco  condenó  la  riqueza  y  el  poder al  mismo  tiempo  que  el
alejamiento de la naturaleza. Habló a los animales para recordar que ellos están más cerca
de la creación que los hombres que se esconden en fortalezas y palacios. Este es el sentido de
sus cánticos de alabanza, en los que recupera la voz de los Salmos de David, cantando al
Dios que hizo hombres y animales, la luz y el mundo:  "Loado seas por toda criatura, mi
Señor, y en especial por el hermano sol que alumbra y abre el día, y es bello en su esplendor y
lleva por los cielos noticia de su autor".

Maimónides, el sabio de Córdoba

En alguna ocasión, los hombres de diferentes creencias sintieron que eran hermanos. Esta
Edad  de  Oro  ocurrió  pocas  veces,  pero  se  las  recuerda  siempre  para  afirmar  que  el
encuentro de lo diverso es posible. Una de ellas fue en los Países Bajos, tierra de tolerancia
mientras el resto de Europa vivía las guerras de la Contrarreforma. Otra es en España, en
la Córdoba medieval,  en la  que,  durante un período más breve de lo  que quisiéramos,
musulmanes,  cristianos  y  judíos  vivieron  en  armonía.  Un  cuadro  muestra  al  Califa  de
Córdoba recibiendo a embajadores del Emperador de Bizancio, que le traen copia de un
libro de Aristóteles que le había pedido.
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Dionisio Baixeras: “Recepción de embajadores de Bizancio en Medina Azahara”

Moisés ben Maimón (Maimónides) es el último producto de este oasis de comprensión y
sabiduría.  De  allí  tuvo  que  huir  cuando  los  fundamentalistas  del  norte  de  África  se
apoderaron de Córdoba en 1148. Médico y teólogo, desarrolla una concepción basada en el
cruce entre las ciencias del hombre y las de la naturaleza, en una época en la que aún no se
creía que la división del conocimiento fuese un beneficio. Además de sus libros de medicina,
se lanza a interpretar el conjunto de las leyes judías, en obras de magnitud comparable a la
"Suma Teológica", de Santo Tomás de Aquino. Su "Guía de los Perplejos" es una lectura de
los textos bíblicos y talmúdicos desde la ciencia de su tiempo.

Cuando habla de la naturaleza, retoma una ley bíblica,  en la que Moisés prohíbe a los
judíos que ataquen una ciudad destruir los árboles que la rodean.  "Que no es hombre el
árbol del campo para venir contra ti", les había dicho Moisés. Estos versículos son el punto
de  arranque  en  que  los  comentaristas  judíos  hablan  del  uso  o  la  protección  de  los
ecosistemas.
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Maimónides va aún más lejos: "No se debe cortar árboles frutales fuera de la ciudad y no se
les debe cortar el fluir del agua porque está escrito: No destruirás sus árboles, y todo el que
corta se equivoca. No sólo en el sitio de una ciudad sino en todo lugar, aquél que corta un
árbol  frutal  se equivoca.  Sin embargo, se lo corta si  daña a otros árboles  y daña a otros
campos". Es decir, Maimónides sólo permite talar las malezas leñosas.                         

La forma en que Maimónides interpreta los mandamientos bíblicos es sorprendentemente
actual. "En este mundo -dice-, esto es, debajo de la esfera de la Luna, la Providencia divina
tiene por objeto, en cuanto a individuos, sólo a los de la especie humana" . Es decir, sólo los
hombres  deben  ser  considerados  únicos  e  irrepetibles.  Para  Maimónides  existen  los
derechos humanos, pero la idea de que los animales tengan derechos le resulta inconcebible.
Con respecto a los animales, "se trata de una Providencia que vela por las especies y no por
los  individuos".  Dios  da de comer a las  hormigas y a los  leones  en general,  pero no se
preocupa en absoluto por una hormiga o un león en particular.

Este es el mismo criterio del conservacionismo contemporáneo: le interesa proteger sólo la
vida individual de los humanos. Sobre los animales y vegetales, se trata de preservar las
especies y las poblaciones de cada especie por las funciones que cumplen en la naturaleza.
En los seres vivientes distintos de nosotros, la protección es estadística: tienen que seguir
viviendo como conjunto. Los alegatos sobre el sacrificio de tal o cual perrito o delfín están
fuera del pensamiento de Maimónides y cada vez más lejos de las concepciones ecologistas
actuales.  

La venganza del río Amarillo

Para que haya un desastre  ambiental  tiene  que producirse  algún hecho natural  que lo
desencadene, pero también tiene que haber una sociedad que lo sufra y, que a menudo, lo
potencie. Es lo que pasó en China con el río Amarillo, el Hoang-ho, un curso de agua de
4.800 kilómetros de largo. En sus orillas nació la civilización china, hace casi 5 mil años. 

Río difícil si los hay, el Amarillo lleva una enorme carga de sedimentos de ese color, que a
veces lo taponan y lo hacen cambiar completamente de curso. Lo ha hecho siete veces en los
cuatro  últimos  milenios.  Se  producen  así  grandes  inundaciones,  que  han  llevado  a
calificarlo como "el infortunio de China". Para evitarlas, se contiene el río con grandes
diques, que tienen que ser mantenidos todo el tiempo. Si los diques se rompen, el río se
precipita sobre el brecha abierta e inunda un área muy extensa. "Fueron catástrofes de este
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tipo  -dice  el  historiador Patrick  Fitzgerald-  las  que  destruyeron  las  antiguas  ciudades,
enterrando a gran profundidad sus restos en el barro". Hacia el 1100 AC, el río arrasó
completamente la gran ciudad de Anyang. Hoy la ciudad está bajo los campos de cultivo.
Sus antiguos palacios y monumentos podrían confundirse con las colinas,  salvo por sus
formas demasiado regulares.

Los  diques  son  parte  de  un  manejo  hídrico  complejo.  Para  llevar  trigo  a  las  grandes
ciudades del norte, el emperador Yang Ti, a principios del siglo VII, hace excavar un gran
canal  que  une  los  ríos  Amarillo  y  Yangtsé.  Durante  décadas,  multitudes  de  hombres
encadenados abren con picos y palas un nuevo río, una obra de magnitud comparable a la
Gran Muralla. Sólo en el verano del 607 el trabajo forzado costó medio millón de vidas.
"Merece en verdad nuestra admiración esta obra magnífica -dice Marco Polo- por la utilidad
y  los  beneficios  que  aporta  a  las  ciudades  bañadas  por  sus  aguas.  En  sus  orillas  podéis
encontrar caminos terraplenados, anchos y firmes, que facilitan y tornan más conveniente el
viaje por tierra". 

Muestra de la soberbia del imperio, el Gran Canal fue, al mismo tiempo, su punto más
frágil.  En los  buenos tiempos,  servía  para abastecer de  trigo  a las  ciudades y evitar el
hambre. En los malos tiempos, como al final del siglo XI, reinan la anarquía y la guerra
civil. No hay un poder central fuerte y nadie repara los diques y canales. Más tarde o más
temprano, ceden los terraplenes y se hace sentir la venganza del río. El Amarillo vuelve a
cambiar  de  curso,  unas  veces  hacia  el  norte,  otras  hacia  el  sur.  Las  inundaciones
catastróficas retornan de año en año y las muertes se cuentan por millones. 

Por eso, lo primero que hace cada nueva dinastía al reconstruir el imperio es acondicionar
el Gran Canal. En 1394 un nuevo emperador realiza más de 40 mil obras públicas para
reparar el sistema hidráulico. En 1590, y gracias a la continua atención, el director de obras
del Gran Canal escribe que  "bajo el régimen actual, su curso no ha cambiado en más de
doscientos años". 

La decadencia del imperio y los conflictos con el exterior llevaron a descuidar los canales.
En 1938, en plena guerra chino-japonesa, un poco después de la caída de Beijing y un poco
antes de la de Cantón, tormentas inverosímiles hicieron desbordar el río Amarillo, del que
nadie  se  había  acordado  durante  mucho  tiempo.  Quizás  esta  gran  inundación  haya
provocado aún más víctimas que la guerra. En ese caso, ¿podemos echarle la culpa a la
naturaleza? 
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Catarata Hukou sobre el Río Amarillo, China

Fantasmas de la Edad Media

El periódico retorno de la peste en algunos de los países más pobres nos lleva a reflexionar
sobre el fantasma de esta enfermedad en la Edad Media. Entre  1348 y 1350, esta epidemia
mató la  cuarta  parte  de  la  población  europea,  en  el  peor desastre  de  la  historia  de  la
humanidad. 

La peste es una enfermedad bacteriana, de efectos mortales, transmitida por una pulga que
llevan ratas y otros roedores. Produce fiebres altas, grandes dolores y postración, y causa la
muerte en cinco o seis días. Comenzó en 1348 en Italia, donde la habían llevado los barcos
mercantes que venían de los puertos del Mar Negro. Su efecto era más catastrófico en las
poco higiénicas ciudades de la época que en el campo. 
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Las víctimas  fueron tantas,  que durante mucho tiempo se creyó que los  testimonios  de
época eran exagerados. Recién ahora se los empieza a tomar al pie de la letra. Florencia se
redujo de  90 mil  habitantes  a  la  mitad.  Siena pasó de 42  mil  habitantes  a quince  mil.
Hamburgo perdió los dos tercios de su población. Venecia perdió 47 mil personas, en una
población de 160 mil. Marsella tenía 90 mil habitantes y murieron 40 mil. Para el conjunto
de Europa, la mortalidad fue tan grande, que tardaron dos siglos en recuperarse los niveles
de población anteriores a la peste. El avance de las ciudades sobre los barrios bajos, en
zonas  crecientemente  insalubres  planteó  situaciones  de  riesgo  ambiental  para  toda  la
población de la ciudad y no solamente para los que ocuparon esas áreas. 

La forma en que una cultura absorbe y retraduce los efectos de una catástrofe ambiental
puede darnos una idea de las dificultades concretas para hacerle frente. La imaginación
popular no reconoce causalidades médicas ni ambientales, sino que entra en el terreno de lo
divino o lo demoníaco. 

En ocasiones, la peste es castigo de Dios y las ciudades se llenan de penitentes y flagelantes
que  tratan de  adelantar con un látigo  los  daños  que Dios  pretende cobrarse  sobre  sus
cuerpos.  En "El  Séptimo Sello",  Ingmar Bergman muestra  una ola  de  arrepentimiento
místico que alcanza las fibras más íntimas de la gente. Es por un acto, o quizás por un
pensamiento,  o  eventualmente  por  un  sueño,  que  Dios  se  lleva  a  tantas  personas
aparentemente inocentes. Nadie está libre, nadie, y mucho menos aquellos que no saben de
qué arrepentirse. 

Pero también se  puede morir por obra del  demonio:  -¡Los leprosos  han envenenado el
agua!, dicen en un pueblo. En otros, son las brujas o los judíos. Las voces susurran historias
de desconocidos que llegan de noche y reparten unos polvos extraños entre los pobres y las
brujas, para que ellos dispersen el veneno. En otras ciudades, los aliados del diablo serán
los ricos, inquietos por la excesiva proliferación de los pobres.

La proximidad de la muerte relaja los controles sociales. Aparecen bandas de saqueadores,
que logran llevarse el contagio junto con el oro. En un ámbito donde el sexo es considerado
pecaminoso, hombres y mujeres unen sus cuerpos en una triste orgía final. Los nobles y los
ricos -relata Boccaccio en el "Decamerón"- se aíslan en casas de campo y se cuentan unos a
otros historias eróticas para olvidarse del mundo.  
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En todo esto, hubo más una preparación para la muerte que un intento de evitarla. Fueron
tantas las energías volcadas en los aspectos simbólicos de la peste, que se destinaron muy
pocas a sus aspectos materiales: limpieza de edificios y de personas, cuarentena de viajeros,
controles  sanitarios,  entierro  de  muertos,  consuelo  a  los  familiares  de  las  víctimas,
estrategias de prevención o de evacuación ordenada. El terror fue tan grande que neutralizó
las posibilidades de defenderse. Quizás reflexionar sobre este aspecto nos ayude a evitar que
se repita lo mismo en otras emergencias. 
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El tratamiento  los pacientes comenzaba (y a menudo terminaba) dándoles la bendición.

Ecosistemas  del Infierno 

En  nuestra  cultura  hay  una  visión  del  infierno  que  domina  a  las  demás.  Para  todos
nosotros, infierno es el de Dante. Dante lo visita en el año 1300 y nos deja la descripción de
una geografía sórdida y metódica, en la que cuesta encontrar las huellas de la misma mano
que construyó este mundo deslumbrante que habitamos. Como la Biblia no diferencia entre
la  morada  de  los  buenos  y  la  de  los  malos,  Dante  adopta  el  infierno  de  Virgilio,  lo
complementa con algunos detalles inspirados en el  Apocalipsis  de Juan y lo  sistematiza
hasta la desesperación. 

Virgilio cuenta un viaje del héroe Eneas al infierno, donde hay un río "de negra corriente".
Lo califica de  "fétido averno" y lo describe así:  "Una profunda caverna, que abría en las
peñas su espantosa boca, sobre la cual no podía ave alguna tender impunemente su vuelo, tan
fétidos eran los vapores que de su horrible centro se exhalaban infestando los aires". Esos
gases tóxicos salían de un mar hirviente.

Hay ecosistemas que son más aptos para ser infernalizados que otros. Los hombres temen
las cavernas y las selvas, odian los pantanos, se estremecen ante el olor a descomposición
que les habla del destino de su propio cuerpo. Todo irá al infierno, el lugar que condensa
nuestros miedos.

En el de Dante hay centauros, hay demonios con alas de murciélago y escasos animales. La
zoología del infierno incluye rasgos animales en figuras humanas. En su botánica aparecen
hombres transformados en árboles,  que siguen teniendo sentimientos  humanos.  Algunas
previsibles serpientes completan un ecosistema con escasa diversidad biológica.

Por  contraste,  el  paraíso  tiene  una  gran  diversidad  biológica  pero  ninguna  diversidad
humana: los bienaventurados son sobrecogedoramente iguales unos a otros. En ese ámbito,
encuentran  una  selva  desbordante  de  vida,  con  flores  luminosas  que  muestran  la
reproducción de las plantas, y con pájaros que cantan perpetuamente su reclamo sexual,
mientras los humanos son premiados con la ausencia de erotismo. En el infierno, Dante
encuentra un bosque donde "no había fruto alguno, sino espinas venenosas por doquier".     

En ese horror, la contaminación parece ser la forma más adecuada de ambientar el infierno.
En un camino, Virgilio le advierte:
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-Conviene que nos detengamos un poco antes de bajar, a fin de acostumbrarnos al espantoso
olor.

Un poco más adelante describe unos pozos y agrega:  "del  fondo subía un olor como de
miembros  gangrenados".  ¿Se  castiga  con  el  olor  de  la  muerte  a  aquellos  que  ya  están
muertos? ¿Quizás para recordarles, una vez más su situación? 

Eugène Delacroix: “Dante y Virgilio en el Infierno”

¿Y qué pasa con los ecosistemas del purgatorio, esa especie de infierno por tiempo limitado?
También el aire del purgatorio está contaminado, esta vez con gases irritantes. Dante habla
de "aquél humo que nos cubrió en seguida, molestando con agudo picor nuestras pupilas, de
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tal manera que era insufrible mantener los ojos abiertos". La descripción no ofrece dudas:
son emanaciones de dióxido de azufre, uno de los componentes del smog de las ciudades
modernas. Por otra parte, ¿qué materia más infernal que el azufre?

¿Premonición? Veamos el agua del infierno. Allí, Caronte es barquero en una laguna "de
pardas aguas". En el círculo cuarto, Dante se topa con "una fuente de hirvientes aguas". Allí
"el agua era oscura, casi negra". Y agrega: "Por él se llega a la laguna llamada Estigia, y a
ella fluye el  triste arroyo una vez que ha descendido hasta las malditas playas grises".  La
Estigia es una  "muerta laguna",  de fondo fangoso. En el círculo séptimo hay un río de
sangre.

Aguas  pardas,  aguas  negras  y  aguas  rojas.  ¿Quién  las  corrompió  con  líquidos  que  no
deberían haberlas tocado? ¿Qué clase de materias se descomponen en este infierno en el
que, por no haber nada vivo, nada puede morir?

Inundados y reyes

¿Qué hacemos ante las catástrofes de origen natural? ¿De qué forma nuestra sociedad, o las
diferentes sociedades humanas, ayudan, protegen o abandonan a los que sufren un desastre
de origen natural? Esto es, por supuesto, muy variable, y precisamente por eso queremos
dar dos ejemplos opuestos. 

En  1177,  el  joven  Bénézet,  cura  de  Aviñón,  escucha  voces  celestiales  que  le  ordenan
construir un puente sobre el Ródano. Un ángel lo lleva hasta el sitio donde deberá hacerlo.
Anuncia a todos su misión,  y  lo  toman por loco hasta que Bénézet  convence al  pueblo
llevando sin esfuerzo unas piedras gigantescas, que formarán los cimientos. Se organiza un
cuerpo de voluntarios y entre todos levantan el famoso puente de Aviñón, el mismo en el que
todos cantan y bailan. 

El ángel no siguió colaborando, por lo que el  puente no ha durado hasta nosotros: una
creciente del río se lo llevó en sus dos terceras partes. Y es que el Ródano es un río difícil, en
el que no hay que confiarse demasiado. Cuando Julio César hizo la guerra de las Galias,
pudo describir la confluencia del Ródano y el Saona como tan apacible y tranquila que no
se podía distinguir cuál de los ríos volcaba sus aguas en el otro. A pesar de esa apariencia, es
un río  de  pendiente  muy fuerte  y  que por eso  mismo corre  a  gran velocidad.  Cuando
desborda, sus efectos pueden ser desastrosos, como lo puede constatar quien vea los restos
del célebre puente. El tema es la actitud social y política hacia el desastre. 
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En 1271, el rey de Francia Felipe III toma posesión del Ródano y de Aviñón. De acuerdo con
el derecho medieval, la tierra era propiedad de los vasallos, pero el río era del rey. De modo
que cada vez que las crecidas del Ródano sembraban la desolación entre los pobladores de
Aviñón, llegaban detrás los cobradores de impuestos, apoyados por los soldados del rey, a
exigir el pago de tributos por haber puesto las casas adentro de una propiedad real. 

Avignon en 1575, con el puente aún completo

Por la misma época, Marco Polo describe la actitud del emperador Kublai Khan ante las
catástrofes  de  origen  natural.  "Todos  los  años -dice  Marco-  el  Gran  Khan  tiene  por
costumbre enviar emisarios para enterarse si alguno de sus súbditos ha sufrido la pérdida de
sus cosechas debido a los vendavales o a las fuertes lluvias, al granizo o a la pedrisca, o bien si
han sido atacados por la langosta, los gusanos o cualquiera de las plagas que devastan los
campos cultivados. Y si hay alguno que haya sufrido estos males, no sólo le perdona el pago
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del  tributo  de  ese  año,  sino que  hace  que le  entreguen de  sus  propios  graneros  el  arroz
necesario para comer él y su familia, así como para sembrar la tierra el año siguiente". 

Pero veamos hasta dónde se trata de una política sistemática, y no de un conjunto de hechos
ocasionales:  "En  las  épocas  de  abundancia  hace  comprar  por  sus  funcionarios  grandes
cantidades de granos de los que aquí más se aprecian y los almacena en graneros construidos
para este propósito en diversas provincias, con cuidado para asegurar su conservación durante
tres o cuatro años sin perjuicio alguno. Es su orden que estos graneros se conserven siempre
llenos para prevenir las épocas de escasez; y cuando en estos períodos dispone la venta de este
grano, sólo pagan sus súbditos el precio de una medida por cuatro que él les entrega". 

"Lo  mismo  -sigue  diciendo  Marco  Polo-  hace  con  el  ganado;  cuando  ha  habido  gran
mortandad de animales en un distrito, por epidemia o por accidente, les hace dar del suyo
propio,  que  él  ha  recibido  como  diezmo  del  producto  de  otras  provincias".  Es  decir,  un
impuesto  especial  destinado  exclusivamente  a  apoyar  a  aquellos  que  sufran  alguna
catástrofe  natural.  ¿Cuál  es,  entonces,  nuestra  propia  actitud  ante  un  desastre?  ¿Nos
parecemos al rey que ayudaba a los inundados o al que les cobraba mayores impuestos?

Los castillos sobre el Loire

Castillos, los hay para todos los gustos. Medievales, erizados de torres sin ventanas, donde
la luz entra  por estrechas saeteras,  desde las  que los  arqueros del  duque apuntaban al
invasor. Los hay copiados de las Mil y Una  Noches, como la Alhambra de Granada. Y los
hay renacentistas, cargados de los lujos de su tiempo. Pero el conjunto monumental más
rico y complejo del mundo está en Francia, y son las decenas de castillos que ocupan el valle
del río Loire, un sitio donde a cada paso se ven las torres almenadas recortándose contra el
cielo.

El  Loire es el  río más largo de Francia (1.000 kilómetros),  y también el  más irregular,
debido a su gran pendiente, a su cauce irregular y a la cantidad de sedimentos que arrastra.
Nace en las montañas centrales y desemboca en el Atlántico. Tiene frecuentes crecidas en
invierno y grandes sequías en verano. Por su escasa profundidad, sólo ha sido navegable en
su curso bajo. 

Eje de una fértil llanura, su valle fue poblado desde la antigüedad, pero la ocupación actual
del territorio se origina a fines de la Edad Media, en la época en que los castillos dejaron de
ser  de  madera  y  comenzaron  a  construirse  en  piedra.  Las  poblaciones  están  siempre
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situadas en la orilla más elevada, a cubierto de las crecidas. El castillo protege la ciudad en
su punto más vulnerable: los ataques que puedan venirle desde el río. El Loire es fuente de
riqueza y comercio, pero también es amenaza, y es la causa principal de tantas torres y
murallas levantadas en los tiempos inseguros. Así, la fortaleza de Langeais se hizo en el siglo
X, la de Blois es del siglo XIII, la de Saumur del siglo XIV, y se construyen innumerables
castillos para defender todos los puntos imaginables. En torno del castillo, a la sombra de
sus almenas, se forma la urbanización medieval. 

A medida que avanza el  Renacimiento,  los castillos del  Loire se transforman.  Se abren
grandes  ventanales  para iluminar el  interior,  y  las  salas  de  guardia  se  transforman en
salones de fiesta. El castillo deja de ser defensivo para convertirse en el lugar de recreo del
gran señor. Es sugestivo el que los cambios en el río no hayan sido ajenos a los cambios en
los castillos. El fondo del Loire va subiendo, cargado de sedimentos y poco a poco deja de
ser navegable. Ya ningún enemigo podrá remontarlo y sus aguas sólo servirán para espejar
el castillo y para que naden los cisnes. 

  

Castillo de Chenonceau
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Recíprocamente la misma existencia del castillo parece haber tenido mucho que ver con este
fenómeno. Si bien la sedimentación era un proceso que ya existía, los mayores impactos
ambientales  suelen ocurrir cuando la acción humana acelera mecanismos naturales que
venían ocurriendo. Desde la Edad Media, el castillo permite el desarrollo económico de su
entorno.  Así  caen  los  bosques,  las  tierras  se  cultivan  en  forma  intensiva,  los  suelos  se
erosionan y todos esos materiales van a parar al río y se quedan en él. Aparecen indicios: las
islas que están frente al castillo de Saumur se unen entre sí y el puente se vuelve inútil. Se
abandona el viejo muelle de Blois y lo mismo ocurre con los demás. Los vinos y los granos
saldrán en carretas primero y en ferrocarril después.

Desde la terraza del castillo de Amboise, en el mismo lugar en el que Francisco I discutía
con Leonardo da Vinci sobre la construcción de una máquina para volar que funcionara
realmente, pueden verse los bancos de arena del Loire, mudo testimonio de un río que ya no
puede ser navegado.

Pequeña edad del hielo

¿Se está calentando el mundo? Sin duda. ¿Se están derritiendo los polos? Lo hacen y a un
ritmo mayor del que habíamos previsto hace apenas un par de décadas. La mayor parte de
las evidencias sobre el recalentamiento global y catastrófico del planeta (y el ascenso en
varios metros del nivel de los mares) se basan en registros tomados a lo largo del último
siglo.  De  este  modo,  se  podría  confundir la  parte  ascendente  de  un ciclo  (que  después
volverá a bajar) con una tendencia ilimitadamente ascendente. Si ahora hace más calor, ¿el
mundo volverá a enfriarse? ¿Lo hará dentro de unas décadas o dentro de unos milenios?
¿Qué pruebas tenemos de una cosa o de la otra?  

Estamos acostumbrados al ciclo de las estaciones del año y también a percibir que nuestro
entorno se ha ido calentando un poco en las últimas décadas. Pero existen también ciclos
climáticos mucho mayores,  que cubren varios  siglos.  Por los condicionamientos que nos
impone nuestra cultura, nos resulta difícil de percibir la magnitud de sus efectos sobre la
historia humana. Por ejemplo, el mundo atravesó un período cálido durante la última parte
de la Edad Media, más precisamente entre el 1100 y el 1300. 

Esto  significó  que se derritieron los  hielos  del  Atlántico  Norte,  lo  que permitió  que los
vikingos navegaran hacia Groenlandia. Llamaron Vinlandia (sí, "Tierra del Vino") a lo que
hoy es esa desolación cubierta de hielos. En ese mundo cálido, pudieron seguir navegando
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hacia el oeste, descubrir América y fundar varios asentamientos. Los archivos del Vaticano
registran que las colonias americanas de los vikingos pagaban puntualmente sus impuestos
al  Papa.  Esas poblaciones  subsistieron hasta el  siguiente cambio climático,  que volvió a
bloquear la navegación en esos mares e impidió el tráfico regular entre Europa del Norte y
América. 

La consecuencia lógica fue que el posterior descubrimiento de América (el de Colón) debió
hacerse  por el  Ecuador,  siguiendo  un  camino  mucho  más  largo  y  difícil  que  el  de  los
vikingos. De este modo, el mapa político del mundo quedó fuertemente marcado por estos
ciclos climáticos.

Pieter Bruegel el Viejo: “Cazadores en la nieve”, 1565.

Y es que en el Renacimiento empezó a hacer más y más frío, de lo que tenemos bastantes
indicios. Nos cuenta Maquiavelo que en 1424 el ejército florentino toma la ciudad de Imola
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"por haber helado la crudeza del frío el agua de los fosos de la ciudad". Es decir, que en Italia
(y no en Suecia) hizo tanto frío que se congeló el agua de esos fosos y quedó tan dura que
pudieron cruzar soldados que llevaban armaduras. El clima italiano era tan riguroso que el
año militar estaba reducido a seis meses. En una de las guerras, agrega Maquiavelo,  "los
jefes opinaron que, estando ya en octubre, debían tomar cuarteles de invierno, dejando para la
primavera la expugnación de Pietrasanta". 

Pieter Bruegel el Viejo pinta paisajes nevados en 1565, durante lo que tal vez haya sido el
invierno más frío del milenio. 

El fenómeno no era solamente local: lo mismo ocurría con el ejército otomano, paralizado
durante la mitad del año en el clima hoy más templado del Medio Oriente. En el resto de
Europa,  hay  testimonios  del  avance  de  los  glaciares  de  los  Alpes,  que  aplastan  las
poblaciones situadas junto a ellos.  El frío hace que se pierdan cosechas y haya grandes
hambrunas. En la catedral de Santa Sofía, en Constantinopla, se guardaba el agua bendita
en una vasija de alabastro, de dos metros de altura, traída del viejo templo de Diana en
Efeso. Una noche hizo tanto frío que el agua bendita se congeló, haciendo estallar la vasija.
¡Y esto ocurrió al nivel del mar, y en un lugar de clima mediterráneo!

Fue el comienzo de una etapa realmente fría (que los climatólogos llaman "Período Glacial
Breve"), que podemos ubicar aproximadamente entre 1540 y 1850. Después de mediados del
siglo XIX, la temperatura no ha dejado de subir. De modo que es probable que Napoleón
haya sufrido en Rusia un frío  mayor que el que soportaron los ejércitos alemanes en la
Segunda  Guerra  Mundial.  Hoy  hemos  recuperado  los  niveles  del  período  medieval  y
nuestro clima es semejante al de los tiempos de Ricardo Corazón de León.

Sólo que ahora el calentamiento global no parece detenerse, ya que nuestra civilización del
fuego parece  estar acelerándolo  hacia  límites  muy peligrosos.  ¿Volverá  el  período  muy
cálido en el que proliferaron los dinosaurios? ¿Nos seguirán en este mundo, así como alguna
vez nos precedieron?

¿De quién es la naturaleza?

¿Cómo hacemos para proteger la naturaleza? ¿Qué leyes, qué instrumentos jurídicos nos
están haciendo falta, además de los que ya hay y que no se aplican demasiado? ¿Cómo se las
arreglaron  otras  sociedades  para  tratar  de  cumplir  el  objetivo  de  crecer  sin  destruir?
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Tenemos muchas formas de proteger la propiedad de una sola persona, pero nos faltan
formas de cuidar los bienes que sirven a todos por igual. 

Esta omisión nos viene de los Códigos Civiles, redactados bajo criterios del siglo XIX, para
los que hay sólo dos formas de propiedad: la estatal y la privada. Pero mucho antes, se
pensaba en más formas de propiedad.  Los bienes  de la  naturaleza no eran estatales  ni
privados, sino que eran comunes a todos, y por eso podían ser defendidos por cualquiera. 

Cicerón explica que, para el Derecho Romano, "vosotros no impediréis al río correr porque
es  un  bien  común  a  todos,  sin  ser  propiedad  de  nadie".  En  el  mismo  tono,  un  poema
campesino chino del  siglo XIII  denuncia:  "Ellos  nos sacarían el  aire,  propiedad común,
querrían sacarnos el sol, hasta el viento y la lluvia". Otro jurista romano, Grotius, advierte
que Dios le ha dado al hombre todas las criaturas de la tierra, como una reserva para la
humanidad entera.  En el  mismo sentido,  el  Antiguo Testamento advierte  que la  Tierra
Prometida es propiedad de Dios y no de los hombres. 

Con esas ideas en el ambiente, el rey Alfonso X, el Sabio redacta las leyes que van a regir la
España medieval. Alfonso establece diversas formas de propiedad comunitaria, en especial
para los recursos naturales: 

* El aire, el agua del mar y de la lluvia y las costas del mar son comunes a los hombres y a
los animales. Nos suena contemporánea la discusión sobre si los animales pueden ser sujetos
de derechos, pero tenemos una Ley medieval en ese sentido.

* "Los ríos, puertos y caminos públicos son comunes, aún a los que son de tierra extraña". Es
decir, que pertenecen a todos los seres humanos. 

* En cambio, las fuentes, las plazas, los mercados, las tierras de pastoreo y los bosques son
bienes comunes a los habitantes de un cierto lugar. Los forasteros necesitan del permiso de
los locales para usarlos. De los bienes comunes "no puede cada uno usar de ellos, sino que se
han de convertir en utilidad para todos", dice Alfonso el Sabio hace casi mil años.  

Pero  si  los  bienes  de  la  naturaleza  eran  de  todos,  lo  mismo  ocurría  con  el  derecho  a
reclamar por ellos. Llamamos a ese principio el de los  intereses difusos o el de los  bienes
comunes.  En la  Edad  Media  y  el  Renacimiento  español,  y  la  época  colonial,  cualquier
persona  podía  presentarse  ante  la  justicia  si  se  talaban  indebidamente  los  árboles,  se
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mataba la fauna o se contaminaban los ríos. El Cabildo de Buenos Aires recibía denuncias
por la tala abusiva de los árboles de los alrededores de la ciudad. 

El rey Alfonso X, el Sabio

Innumerables  facetas  de  un  mismo  tema,  que  nuestra  sociedad  está  empezando  a
considerar. ¿Cómo proteger los derechos que no son individuales, sino que tienen que ser
ejercidos por todos juntos? El derecho a respirar aire que sea aire, beber agua que sea agua
y poder legar los recursos naturales en buen estado a las generaciones  futuras.  En eso,
quizás la lejanísima voz de un rey español de la Edad Media tenga algo para decirnos.
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Ovejas medievales

En uno de los más recordados episodios del Quijote, el caballero se encuentra en un camino
con un rebaño de ovejas, al que confunde con un ejército y ataca a lanzazos. El episodio es
una expresión de la ganadería trashumante española, que caracterizó la vida agraria de este
país y su ambiente durante muchos siglos.
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Salvador Dalí: “Sueños de Don Quijote”

Algunos autores indican que en el  siglo XII,  los árabes llevaron las ovejas del norte de
África a España. Otros dicen que la actividad era previa, pero que sufrió modificaciones
durante el período árabe. Durante siglos, dos veces al año los merinos recorrían cientos de
kilómetros para encontrar los pastos más apropiados según la estación. 

Sin que se plantearan serios conflictos, invernaban en Andalucía y pasaban el verano en
Castilla. Cuando se acentuó la lucha entre los españoles y los moros, eso ya no fue posible.
Los  carneros  de  los  musulmanes  tenían  la  posición  más  favorable  porque,  en  caso  de
necesidad,  también  en  verano  podían  pacer  en  las  praderas  del  sur,  mientras  que  los
merinos españoles sufrían en invierno una gran escasez de hierba. Esta circunstancia no fue
la  última  razón  por  la  que  los  cristianos  pusieron  tanto  entusiasmo  en  arrojar  a  los
musulmanes de la Península.

Esta ganadería abastecía de lanas a los centros textiles de Inglaterra y los Países Bajos. Esto
generó una modalidad de instituciones y de uso de los recursos naturales característica de
fines de la Edad Media. Por una parte, se produjo una institución que tuvo características
típicamente feudales, la Mesta, pero que producía para la exportación. El Honrado Concejo
de la Mesta de Pastores era una agrupación de ganaderos que tenía por objeto organizar y
fiscalizar la trashumancia de las ovejas. Fue reconocido por Alfonso el Sabio en 1273.

Gaspar  Melchor  de  Jovellanos,  economista  del  siglo  XVIII   explica  la   ganadería
trashumante y su contexto ecológico y  político: "La emigración periódica de sus numerosos
rebaños,   repetida  dos  veces  en  cada año,  en  otoño y  en primavera,   por  un espacio  tan
dilatado como el que media entre las sierras de León y Extremadura, exigen la franqueza y
amplitud de los caminos pastoriles. La trashumancia fue necesaria para la conservación de los
ganados. Los altos  puertos de León y Asturias, cubiertos de nieve durante el  invierno, no
podrían  sustentar  los  ganados,  que  en  número  tan  prodigioso  aprovechan  sus  frescas  y
sabrosas hierbas veraniegas, como que las pingües dehesas de Extremadura, esterilizadas por
el sol de estío, tampoco podrían sustentar en aquella estación a los inmensos rebaños que las
pacen de invierno. La diferencia de las estaciones les enseñó a combinar los climas, y acaso
también la dirección de las conquistas, pues que penetraron primero hacia Extremadura que
hacia Guadarrama" .                                               
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Los  movimientos  estacionales  de  ganado  se  realizaban  por  caminos  llamados  cañadas,
muchos  de  cuyos  restos  pueden  verse  hoy  en  el  Parque  Nacional  de  Monfragüe,
Extremadura. Su uso es anterior a la Mesta y también lo son los derechos de paso que
tenían los ganaderos, pero el Concejo de la Mesta fijó y amplió esos derechos. En los siglos
XIV y XV, el peso político de la Mesta era enorme, derivado de los millones de cabezas de
ganado existentes. De este modo, fue reforzando sus privilegios de paso, que llegaron al
punto de dificultar el desarrollo de la agricultura, al restringir los cercamientos. Ya en el
siglo XV existían una fuerte resistencia local contra las reglamentaciones de esta institución,
pero su decadencia fue larga, ya que persistió hasta el siglo XIX.

Tal concentración de poder tuvo, también efectos ambientales.  "El exceso de pastoreo por
parte  de  los  inmensos  rebaños  de  ovejas  de  la  Mesta,  el  más  poderoso  de  los  gremios
medievales,  degradó  permanentemente  el  medio  ambiente  de  grandes  áreas  del  centro  de
España, en especial La Mancha y Extremadura, formando grandes extensiones de hierba y
maleza de baja calidad". Esto significa que es probable que los paisajes que atravesara Don
Quijote de la Mancha en sus andanzas hayan sido bastante más áridos que los cruzó el Cid
Campeador en su marcha hacia el destierro, cinco siglos atrás.

Lentamente, se hunde Venecia

Venecia es el mejor regalo que nos dejaron las invasiones de los bárbaros. Fundada en el
agua para protegerla del saqueo, su destino está ligado al del agua. A punto tal, que durante
la Edad Media y el Renacimiento, cada nuevo duque de la República Veneciana asumía su
cargo en una gran ceremonia nupcial en la que se casaba con la mar y arrojaba un anillo de
oro al agua. Un Edicto de los magistrados de las aguas, del siglo XVI, dice: "La ciudad de
los  venecianos,  fundada por  la  Divina Providencia  en  el  agua,  y  protegida por  ésta,  está
defendida como por un muro de agua. Por tanto, cualquiera que ose infligir daño a las aguas
públicas será considerado enemigo de la Patria, y castigado con una pena no menor que la
aplicada a quien violare las sagradas fronteras de la patria". 

A pesar de estos cuidados, Venecia se hunde. Se ven las señales en las torres inclinadas, en
las  paredes  fuera  de  la  vertical.  El  piso  de  la  lujosa  catedral  de  San  Marco  está  tan
ondulado como el de la humilde sinagoga askenazi, porque el suelo se les hunde en forma
despareja. Pero Venecia sufre mucho más que el lento hundimiento. El 4 de noviembre de
1966, las góndolas navegaron por el interior de los palacios y por el medio de la Plaza de
San Marco. Desde ese momento, el acqua alta se hizo cada vez más frecuente, hasta llegar a
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afectar la ciudad hasta 60 veces en un año. Nos preguntamos, entonces: Venecia se hunde;
pero, ¿hasta dónde su hundimiento explica la mayor frecuencia de inundaciones?   

Se dice que se está hundiendo a un ritmo de un milímetro por año. Para comprobarlo,
buscamos reproducciones de algunos pintores venecianos, que nos muestren la ciudad de su
tiempo. Vittorio Carpaccio,  Francesco Guardi y Giovanni Antonio del Canal  (Canaleto)
pintaron en el Renacimiento galeras y santos, palacios y duques. Y en todos los cuadros, el
agua de Venecia. 

Una ciudad apoyada en el barro sobre pilotes de roble que tienen mil años

Como el Mediterráneo tiene mareas muy reducidas, el agua está casi siempre a la misma
altura. A un costado del cuadro, entre el obispo y la góndola, está la distancia entre el suelo
y el nivel del agua: cuatro escalones. Por suerte, Venecia es la ciudad más fotografiada del
mundo.  Tomamos  una  colección  de  postales  y  buscamos  hasta  encontrar  los  mismos
lugares: el Tutorial, la Academia, los pequeños canales. Allí contamos tres escalones, uno
menos que en los cuadros. Es decir,  que Venecia se ha hundido unos 20 centímetros en
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quinientos  años,  un ritmo de cuatro centímetros  por siglo.  Es bastante,  pero no parece
justificar ninguna inundación.  

La respuesta está afuera de la ciudad. Después de haber mantenido un cuidadoso equilibrio
con el agua durante mil años, las exigencias económicas de las últimas décadas vienen a
alterarlo. El complejo industrial de Marghera, junto a Venecia, comenzó a absorber agua
subterránea en grandes cantidades. Al vaciarse esa esponja que es el suelo, se aceleró el
hundimiento de la  ciudad.  El  polo industrial  demandó instalaciones  portuarias  de gran
tamaño. Se abrió un canal para buques petroleros, de 16 metros de profundidad, que va
directamente al mar. Por ese mismo canal entran los grandes cruceros de turistas, llevando
euros,  dólares  y  daño  ambiental.  Cuando  no  existían  canales  rectilíneos,  las  ondas  de
crecida se iban absorbiendo lentamente en la red capilar y tortuosa de los canales. Hoy las
olas llegan con toda su violencia y erosionan las bases de los palacios. El agua que llega está
contaminada por los desagües del polo industrial. Esto hace cada vez más inútiles los muros
de contención levantados siglos atrás.

Pero a eso se suma la llegada de los grandes cruceros turísticos, que tienen una tamaño
semejante a los petroleros y desplazan un oleaje parecido. En junio y julio de 2019 dos
cruceros  protagonizaron  accidentes  con  daños  y  heridos  en  los  muelles  venecianos.  En
agosto se prohibió la entrada de los grandes cruceros al casco histórico, pero nadie sabe qué
parte del daño ya está hecho.

Los mármoles de Venecia se ennegrecen y se agrietan. Las piedras semipreciosas del piso de
San Marco están decoloradas. Todas las paredes de la ciudad muestran rajaduras sujetas
con llaves de hierro. Mientras tanto, parece que nadie es capaz de reorientar un crecimiento
económico descontrolado. Sería paradójico que nuestra generación, integrada tantas por
personas  inteligentes  y  sensibles,  realizara  la  obra  de  destrucción  que  los  bárbaros  no
pudieron completar.

El ambiente del gueto medieval

Al  iniciarse  la  disponedora,  los  judíos  abandonarán  las  ruinas  de  su  ciudad  sagrada,
dejarán los pequeños pueblos de los valles y los amplios espacios del desierto para ir a
ocupar el lugar de los extranjeros en los barrios marginales de alguna ciudad de Europa o
de  Asia.  Allí,  en  medio  del  hacinamiento  y  la  suciedad,  los  acechan  las  epidemias
características de la vida urbana en la Edad Media.
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El gueto es el punto de mayor riesgo sanitario de las ciudades. La ciudad medieval es sucia
y oscura. En ella no queda nada del complejo sistema de abastecimiento de agua (y a veces,
también de cloacas) que construyeran los romanos. Nadie levanta la basura, que a menudo
se acumula en las calles. Esta ciudad no tiene espacios verdes y en ella hay muy pocos sitios
abiertos. 

Hay  una  razón  histórica  y  militar  para  esto.  La  Edad  Media  es  época  de  guerras  y
deprecaciones. Por detrás del horizonte, la amenaza de los turcos o los cruzados, según de
qué lado estemos. Pero aquí nomás, el señor feudal de al lado, o el sultán de detrás de la
otra colina, saqueará a los infieles sólo si los tiene a mano. En caso contrario, atacará  a sus
vecinos, los que tendrán que rodearse de torres y murallas. Cuanto más alta la muralla,
cuanto más espesos los muros, mayor será su eficacia defensiva. El esfuerzo de construirla,
ampliarla y repararla pesa sobre todos los que viven dentro de ella. Por eso, el espacio es el
bien más escaso en las ciudades medievales. La única forma de que todos puedan vivir
protegidos por la muralla es que cada uno de ellos ocupe muy poco lugar. Una razón de
economía militar subyace detrás de callejuelas estrechas y casas pequeñas.  

Todo esto alcanza su máximo en los barrios marginales. El mayor hacinamiento será, por
impurezas de diverso signo, para las prostitutas y los judíos. Todavía a principios del siglo
AX en  algunas  ciudades  latinoamericanas,  como Buenos  Aires,  las  zonas  prostibularias
tienen las calles más estrechas que el resto, en lejanísimo resabio de los tiempos en que las
murallas obligaban a ahorrar espacio.

El gueto, entonces, está siempre al borde de la epidemia, sobre él está el fantasma de la
viruela o el de la peste negra, lo que obliga a extremar precauciones, y establecer normas
que  no  siempre  pueden  cumplirse.  Las  leyes  rabínicas  de  la  Edad  Media  combinan  el
mandato bíblico con el conocimiento de esta realidad y sus dificultades en la vida cotidiana.
Una típica ley rabínica de esa época dice: "Si alguien cava un pozo para uso público, podrá
lavarse allí las manos, la cara y los pies; pero si sus pies están sucios de barro o excrementos,
esto está prohibido".  Agrega también que si  ese  agua se usara para beber,  nadie podrá
lavarse en el pozo.
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Celebración de la Pascua Judía en el gueto de Gerona, España

Otras  leyes  establecen el  derecho a  reclamar cuando las  fuentes  de  agua potable  estén
siendo  afectadas  por  un  drenaje  u  otra  obra  similar.  La  discusión  talmúdica  sobre  la
contaminación del agua tiene toda la serie de matices y reflexiones que caracterizan a este
tipo  de  debates,  que  combinan  aspectos  de  prevención  ambiental  con  normas  de
convivencia.  "Con  respecto  a  las  aguas  servidas -documenta  Natalia  Inerte-  los  sabios
cuidaban que éstas no contaminaran el espacio público y por ello establecieron que debían
eliminarse de los pozos ciegos en invierno. Así es como en el Almud se establece que a todos
aquellos que quieran vaciar sus pozos en el verano, no se les autorizará, a excepción de las
épocas de lluvia. También se advierte que hay que evitar la contaminación de los suelos a
través de la filtración de desechos industriales provenientes de las aguas con que se trabaja el
lino". Y así sucesivamente, demostrando lo difícil que fue sobrevivir en esas callejuelas que
hoy nos parecen tan pintorescas.

Imperios y     caminos  

Cada una de las formas de organización de las sociedades humanas tiene su forma peculiar
de  relacionarse  con  la  naturaleza.  Unos  usan  ciertos  recursos  naturales,  cuidan  otros;
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depredan algunos y desconocen los restantes, y eso tiene que ver con elementos tan diversos
como su cultura, su religión o su forma de organización política. Y lo que ocurre con los
árboles y las piedras, ocurre también con las formas de organizar el territorio, que también
es un recurso natural, aunque a veces nos cueste pensarlo como tal. 

Los hombres de distintas culturas usan de diferentes maneras su espacio geográfico. Hay,
sin  embargo,  algunas  analogías  que  podemos  hacer  entre  diferentes  civilizaciones.  Por
ejemplo, casi en cualquier circunstancia, los imperios construyen caminos. Los caminos son
la  forma  de  controlar  los  territorios  conquistados,  la  vía  para  que  vayan  y  vengan
gobernadores, inspectores, recaudadores de impuestos, tropas para reprimir rebeliones, etc.

Por esas arterias, el poder se trasmite a la distancia y se conecta con los puntos más alejados
del imperio.  Así,  circulan órdenes e informaciones.  Casi inadvertidamente,  se inventa la
estadística: los censos romanos y los equipos incaicos, que cuentan todo lo que se puede
saber sobre ambos imperios, son posibles gracias a los caminos. 

La forma de esos caminos depende de la cultura, la tecnología y las condiciones naturales
del terreno. Pueden tener puentes colgantes de cuerdas para atravesar caminando los ríos
de  los  Andes,  si  estamos  en  el  imperio  incaico.  O  pueden  tener  anchas  calzadas
pavimentadas  para  que  pasen  los  carros  que  van  a  Roma.  Naturalmente,  el  impacto
ambiental de unos y otros será diferente, según la forma en que cada civilización entienda
sus prioridades. Lo único que podemos decir es que no siempre se consideró que construir
un camino justificara la tala masiva de árboles, como lo hacemos con demasiada frecuencia.
En ocasiones, fue a la inversa. 

Hace ocho siglos, un viajero veneciano llamado Marco Polo regresó de China, después de
haber  estado  veinticinco  años  al  servicio  del  emperador  Kublai  Khan.  Nos  interesa  la
descripción de esos caminos, pero también la forma en que ese imperio pudo integrar sus
caminos al paisaje y al ecosistema del modo más armónico posible.  "El Gran Khan -dice
Marco Polo- ha adoptado otra disposición, igualmente útil y sabia. Ha ordenado que a ambos
lados de las carreteras públicas se planten una especie de árboles que crece muy alta y gruesa,
separados entre sí sólo dos pasos". 

Sobre la  forma en que la  sociedad apreciaba la  forestación de  los  caminos,  Marco nos
explica: "Y estos árboles sirven -además de la ventaja de su sombra en el verano- para señalar
el camino e impedir que alguien se aparte de él cuando la tierra está cubierta por la nieve. Y



                                                                                                                           80
 
Antonio Elio Brailovsky   -    “ECOSISTEMAS DEL PASADO”                               
                                

             

esto es muy útil a los viajeros, a quienes brinda gran comodidad y seguridad. Y según sus
órdenes  los  encontraréis  en  todos  los  caminos  donde  lo  permite  la  naturaleza  del  suelo.
También designa comisionados para vigilar el cuidado de los árboles y el buen estado de los
caminos". 

Caminos de la Ruta de la Seda entre Asia y Europa

Pero  además  nos  interesa  una  mirada  simétrica:  queremos  saber  de  qué  manera  el
gobernante pensaba el tema y cuál era su actitud. Kublai Khan hizo plantar árboles por
razones distintas de la eficiencia o de la rentabilidad social de esta decisión. No hizo una
evaluación cuantitativa de costos y beneficios, sino que actuó bajo un impulso vital mucho
más profundo, un impulso que nuestra cultura adormece a quienes gobiernan. "Y algo más
-dice Marco- os contaré: los astrólogos del reino han dicho al Gran Khan que quien planta
árboles tiene asegurada larga vida. Y por eso el Gran Señor gusta de plantar árboles". 
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4.   EL AMBIENTE EN LA HISTORIA DE AMÉRICA  

Los recursos naturales que      descubrió Colón  

¿Qué podemos decir de los recursos naturales descubiertos por Cristóbal Colón? ¿Hasta
dónde eso nos ayuda a rastrear la imagen que tenían de la naturaleza los hombres de su
tiempo?  Pero  además,  ¿podemos  tener  algo  más  interesante  que  un  mero  catálogo  de
piedras  y  maderas  para  hablarnos  de  la  visión  de  la  naturaleza  en  una  de  las  más
importantes aventuras de la humanidad? Veamos lo que el  mismo Colón nos dice para
hablar de los recursos que va encontrando en su primer viaje:

"Fue al río -dice- y vio en él unas piedras a relucir, con unas manchas en ellas de color de
oro, y acordase que, en el río Tejo, junto a la mar, se halla oro, y pareció le que cierto debía de
tener oro. Estando así, dan voces los mozos grumetes, diciendo que veían pinares. Miró por la
sierra y ídolos tan grandes y tan maravillosos, que no podía encarecer su altura y derechura
como husos, gordos y delgados, donde conoció que se podían hacer navíos e infinitas tablazón
y mástiles para las mayores naos de España. Vdo robles y madroños, y un buen río y aparejo
para hacer sierras de agua". 

Es decir, que no sólo busca minerales preciosos y árboles útiles, sino también fuentes de
energía,  como ríos  para usar la  fuerza hidráulica  en  las  carpinterías  navales.  Sobre la
importancia  de  esos  pinos  para  un  marino,  recordemos  que  los  bosques  de  Europa  ya
estaban  muy  comprometidos.  Los  buques  de  la  época  cargaban  siempre  mástiles  de
repuesto en previsión de accidentes. Imaginemos lo catastrófico que hubiera sido para un
navegante romper el palo mayor en un sitio rodeado de vegetación inútil para este fin, como
los cribos, y a cientos de kilómetros de árboles altos y sólidos.

El clima es, también un recurso natural a tener en cuenta, como los minerales o la aptitud
del terreno para usos portuarios. "La tierra y los aires -dice Colón- más templados que hasta
allí, por la altura y hermosura de las sierras. Vdo por la playa muchas otras piedras de color
de hierro, y otras que decían algunos que eran minas de plata, todas las cuales trae el río.
Llegó a la boca del río y entró en una cala muy honda y grande, en la que cabrían cien naos
sin ninguna amarra ni anclas".

Y  más  adelante  agrega  datos  sobre  la  fertilidad  del  suelo  y  la  oferta  natural  para
sentamiento humano: "La Española es maravilla: las sierras y las montañas y las vegas y las
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campiñas y las tierras tan hermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar ganados de
todas suertes, para edificios de villas y de lugares". 

Pero además, los recursos naturales no son solamente los bienes físicos, sino que también
son  recursos  los  mecanismos  de  la  naturaleza,  que  pueden  usarse  para  las  actividades
humanas. Sólo que en nuestra cultura se priviegian los recursos apropiables, que pueden
tener  un  dueño  que  los  escriture,  los  compra  y  los  venda.  Esto  no  ingenuo:  nos  han
convencido de utilizar las energías pagas de carbón, el petróleo y el átomo antes que las
gratuitas del viento y del sol.

Descubrimiento europeo de la Cruz del Sur en un azulejo portugués en Lisboa.

Es recurso natural la altura aparente del sol sobre el horizonte, que permitía determinar la
latitud con el  astrolabio o la ballestilla.  También lo es la Cruz del Sur, descubierta por
Hernando de Magallanes y que facilitaba la orientación en alta mar en caso de perder la
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brújula.

Volvamos  atrás,  cuando Colón cuenta  el  viaje  de  ida.  El  17  de  septiembre  escribe  que
"navegó  su  camino  hacia  el  Oeste,  y  andarían  en  día  y  noche  cincuenta  leguas  y  más.
Ayudábales  la  corriente".  Es  aquí  donde  se  refleja  la  enorme  capacidad  náutica  del
Almirante. Colón no sólo descubrió árboles altos y tierras fértiles. También supo encontrar
los vientos alisios y la corriente ecuatorial, dos recursos naturales de primer orden, que son
los que permitieron la navegación a vela entre Europa y América en los siglos posteriores.
Por eso, durante cuatrocientos años, los barcos siguieron habitualmente una sola ruta en su
trayecto entre los dos continentes: el rumbo que fijó Colón al cruzar por segunda vez la
Mar Océana. Esa ruta es también un recurso natural.

Constructores de islas

Cuando los españoles llegaron a México se asombraron y maravillaron, por supuesto, con
las grandes pirámides y la arquitectura de los templos. Miraron con horror los sacrificios
humanos y las imágenes de esos dioses feroces con aspecto de serpiente, que necesitaban ser
regados con sangre de hombres para que el sol pudiera salir al día siguiente. 

Hay, sin embargo, un deslumbramiento menos conocido, y es el de los espacios verdes. Para
ellos, que venían del hacinamiento de las ciudades europeas, fue un impacto especial ver las
enormes  plazas  de  Tenochtitlán,  ubicada  en  lo  que  hoy  es  Ciudad  de  México,  y,  muy
especialmente, las huertas y jardines. Lo dice Hernán Cortés, que quedó tan admirado por
las plantas como por el oro. "Tiene muchos cuartos altos y bajos -dice Cortés de una casa
azteca en 1520-, jardines muy frescos de muchos árboles y flores olorosas; asimismo albercas
de agua dulce muy bien labradas, con sus escaleras hasta lo hondo. Tiene una muy grande
huerta junto a la casa, y sobre ella un mirador de muy hermosos corredores y salas, y dentro
de la huerta una muy grande alberca de agua dulce, muy cuadrada. Detrás de ellas todo de
arboledas y hierbas olorosas, y dentro de la alberca hay mucho pescado y muchas aves de
agua, tantas que muchas veces casi cubren el agua". 

Pero  lo  más  sugestivo  es  que  se  trata  de  una  ciudad  construida  sobre  un  ecosistema
artificial. Los dioses les habían ordenado buscar un cactus sobre el que un águila estuviera
devorando a una serpiente. Los encontraron a orillas de una laguna y se quedaron allí. 

Como los venecianos, los aztecas eligieron construir sobre el agua porque eran débiles y ésa
era una defensa ante enemigos poderosos. La ciudad estaba en el medio de la laguna, llena
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de islas construidas especialmente. Las llamaron chinampas, y son bases de troncos flotantes
cubiertos con tierra para sembrar allí hortalizas. A menudo, no usaban troncos, sino que
empleaban  una  especie  de  colchón  flotante  de  plantas  acuáticas,  parecido  a  nuestros
camalotes. De un espesor que varía entre 20 centímetros y un metro, este colchón puede
soportar el  peso de  animales  grandes  o de  personas.  En esto también se parecen a  los
camalotes, que a veces eran tan grandes que transportaban jaguares. Después plantaron
sauces sobre las islas flotantes para que sus raíces llegaran al fondo de la laguna y las
fijaran en su lugar. 

La técnica es muy antigua y llega a México desde el Asia, a través del Pacífico. Las primeras
chinampas aparecen en el valle de Cachemira, en la India. De allí se van hasta el sur de
Birmania y también a Malasia. Fueron quizás los legendarios navegantes malayos quienes
llevaron a Mesoamérica la técnica de construir islas para cultivo. 

“Construcción de chinampas”, por Diego Rivera
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La existencia de grandes poblaciones en el Valle de México en la época de la conquista sólo
se puede explicar por la gran productividad de las  chinampas. Una  chinampa no necesita
descanso y está siempre en producción. Su fertilidad se mantiene mediante un alto uso de
abonos que hace posible que esté dando cultivo tras cultivo. Es claro que esto sólo puede
hacerse en un lugar en el que la temperatura se mantenga siempre constante; es decir, en el
trópico. Estas islas artificiales son alargadas y dejan canales para navegar entre ellas. Las
góndolas de este lugar se llaman  trajineras, unas barcas de fondo chato, impulsadas con
palos que se apoyan en el lecho de la laguna. Aún hoy son una de las áreas de producción de
hortalizas y flores para Ciudad de México, y una importante atracción turística. Xochimilco
("País de las Flores"), un lugar en que las orquestas de mariachis cantan sin llorar, porque
el canto alegra los corazones, es el último resto de las chinampas aztecas.

México estaba en una laguna

Durante  la  conquista  del  imperio  azteca,  los  españoles  y  sus  aliados  indígenas  destruyeron
Tenochtitlán, la mítica capital de Moctezuma. Hernán Cortés decidió levantar sobre sus ruinas lo
que hoy es la ciudad de México. Se trataba de ubicar el centro del poder colonial en el mismo
lugar en que había estado el trono de los aztecas. Pero lo que fue un acierto político se reveló
como un error ecológico: Tenochtitlán, la Venecia de América, estaba construida en medio de
una laguna, ocupando una red de islas naturales y artificiales. La laguna Texcoco es en parte
salada,  lo  que  requirió  de  acueductos  para el  abastecimiento  de  agua dulce  desde las  otras
lagunas. Un sabio de la época, Joaquín Velázquez de León, explicó esta característica diciendo
que sus aguas provenían del Diluvio Universal. 

Un complejo  sistema de obras  de  ingeniería  había  hecho habitable  ese ecosistema donde en
tiempos de  los  aztecas  llegaron a  vivir 200 mil  personas.  Diques,  presas,  canales,  esclusas  y
compuertas permitían controlar el nivel del agua y adaptarlo a las necesidades de la villa, de la
agricultura y de la navegación. En efecto, la ausencia de animales de tiro hacía más eficaz el
transporte en canoas que en carretas. A pesar de estos cuidados tuvieron desastres naturales,
como la inundación del año 1382, en la que, según la crónica azteca muchos cultivos "fueron
devastados por el agua de las lluvias". 

Pero los  conquistadores  no tenían práctica de vivir en medio de un lago.  Al  mismo tiempo,
temían  que  los  indígenas  manejaran  el  sistema  hidráulico  para  ahogarlos,  como  habían
intentado hacer durante el asedio de Tenochtitlán. Por eso abandonaron y dejaron degradarse
los diques y canales. En 1555 México sufre una inundación y a partir de allí, las grandes crecidas
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son muy frecuentes. Por motivos políticos, se rechaza la idea de trasladar la capital a un sitio más
elevado y se ordena desecar las lagunas. En ese momento, se inician obras de desagüe. Durante
siglos, discutirán si hacer diques o canales, y hacia dónde llevar el exceso de agua. Se inician
túneles de drenaje, se excava, se avanza, se abandonan las obras, se las reinicia infinitas veces. 

Algunos proyectos fueron inverosímiles, como el de enviar las aguas hacia el cráter de un volcán,
ya que "donde hay fuego hay mucho aire", es decir, espacio para recibir grandes volúmenes de
líquido. Cada tanto, sobreviene una catástrofe. La peor ocurrió en 1629, cuando el agua rompió
las defensas de la ciudad, ahogó 30 mil personas y arrasó los dos tercios de sus edificios. Un
testigo de la época definió a México como "un cadáver de piedra en cristalino sepulcro". 

El Canal de la Viga terminaba a pocas cuadras de la plaza principal (Zócalo)

Un fraile ecologista, José de Alzate, advierte en 1748 que "el desagüe no debe ser completo" y
destaca el uso del agua para navegación y pesca. Si se las deseca, aumentaría "el coste de fletes
en los materiales y bastimentos que entran por agua" y se afectaría "la pesca y la caza de que se
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mantienen  muchos  pobres  y  no  pobres".  Señala  también  la  regulación  del  clima  "porque  la
atmósfera se templa con los vapores que el viento o el sol extraen de las lagunas".

Se construyen miles de edificios sobre esos suelos lacustres frágiles, que no soportan su peso.
Ciudad de México sigue sacando el agua de su subsuelo, pero ese agua es la que da consistencia a
la  tierra  que  soporta  sus  edificios.  Sin  el  agua,  el  suelo  pasa  a  ser  una  esponja  reseca  y
quebradiza, y las calles se hunden aquí y allá. La propia Catedral (la más grande del continente
y, por esa misma razón, la más pesada) se hunde de un modo desparejo y sus sótanos están llenos
de soportes que procuran mantenerla nivelada.

El maíz es obra de los pueblos

El  maíz  en  un  componente  fundante  de  la  identidad  americana.  A diferencia  de  otros
cereales, no ha sido domesticado desde variedades silvestres sino que ha sido objeto de una
cuidadosa construcción biológica por parte de los pueblos que lo hicieron la base de su
alimentación. Sus transformaciones genéticas fueron la base de cambios en los ecosistemas
productivos,  desde  las  milpas  de  Mesoamérica  hasta  las  terrazas  de  cultivo  andinas,
incluyendo las grandes haciendas de todo el territorio americano. 

En muchas culturas mesoamericanas, el 90 por ciento de las calorías provenían del maíz. Es
la  planta  más  domesticada  y  evolucionada  del  reino  vegetal.  A diferencia  de  los  otros
cereales, el maíz se reproduce por sí mismo con dificultad. Los seres humanos lo plantan.
Las hojas que cubren la mazorca y la protegen del ataque de muchos pájaros dificultan la
dispersión de la semilla, tal como ocurre con otras especies de cereales. Esta dependencia de
nuestra actividad para una de las funciones primordiales de un ser viviente nos da una idea
del alto grado de artificialización sufrido por las plantas silvestres hasta llegar al maíz. 

Los antiguos agricultores habían encontrado que había una planta silvestre, el teosintle, que
les  daba suerte.  Cuando esa planta rodeaba los  campos de maíz,  las  mazorcas eran de
mayor tamaño. Recientes investigaciones demostraron que el maíz actual procede de varios
cruzamientos, de los cuales el principal es el del maíz silvestre con el teosintle. Durante el
largo  período  en  que  coexistieron  el  cultivo  con  la  recolección,  el  maíz  silvestre  fue
volviéndose cada vez más escaso hasta casi extinguirse hacia el comienzo de nuestra era. 

El maíz ha sido alimento, moneda y religión para el pueblo de México. Durante siglos la
historia  nacional  y  las  condiciones  de  vida  de  los  mexicanos  han  estado  asociadas
estrechamente  a su cultivo.  La representación de plantas  de  maíz  o partes  de ellas,  en
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esculturas,  códices  y  cerámicas,  así  como estudios  de  fósiles  indican que México  fue  el
centro  primario  de  su  origen,  domesticación  y  dispersión  a  otras  regiones  americanas.
Desde su domesticación el maíz ha influido en el desarrollo de las grandes civilizaciones de
Mesoamérica. En América del Sur fue decisivo, junto con otros cultivos, en el desarrollo de
las civilizaciones andinas.

Los  mitos  mayas  sobre  la  Creación  reconocen  que  la  mayor  parte  de  las  sociedades
americanas no son imaginables sin el  maíz.  “Ésta es la relación de cómo todo estaba en
suspenso, todo en calma, todo en silencio; todo inmóvil y callado y vacía la extensión del cielo.
Esta es la  primera relación, el  primer discurso.  No había todavía un hombre,  un animal,
pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barracas, hierbas ni bosques sólo el cielo
existía”. En ese momento, los dioses intentan crear al hombre de barro y se les deshace.
Después  lo  crean de  madera,  pero no tiene  alma.  El  siguiente  hombre es  de  paja  y  se
aterroriza porque se le rebelan los pequeños animales que no quieren estarle sometidos.
Finalmente, los dioses aciertan cuando crean al hombre de maíz, porque ésa es la materia
prima de la que están hechos los hombres.

Los dioses del mito amasan al primer hombre con harina de maíz. El hombre, en cambio,
realiza  un  larguísimo  proceso  de  selección  biológica,  mediante  cruzamientos  sucesivos
eligiendo cuáles  semillas  sembrar y  cuáles  plantas  cultivar juntas,  para ir  aumentando
progresivamente el tamaño de las semillas y mazorcas y la productividad de sus cultivos. A
lo  largo  de  una  cantidad  de  tiempo  inabarcable  para  nosotros,  los  hombres  de  maíz
construyen colectivamente la planta que va a sustentar su vida y su civilización. 

Posteriormente, el maíz se difunde y la misma operación selectiva se repite por lo menos 150
veces en diferentes pueblos hasta producir las 150 variedades conocidas de esta planta. Los
agricultores de cada uno de estos pueblos, guiados por sus sacerdotes, siembran y cosechan,
observan y seleccionan las nuevas semillas durante incontables generaciones para producir,
cada uno de ellos, un maíz adaptado a las condiciones ecológicas locales. 

También se adaptan los dioses. En Mesoamérica representan a los dioses del maíz con el
brazo  extendido,  entregándoles  esta  planta  a  los  hombres,  en  un  acto  de  generosidad
universal. En la zona andina, en cambio, las mazorcas forman parte del cuerpo de los viejos
dioses, para recordarnos que en los primeros tiempos, fue un alimento exclusivamente de
las élites. 
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Divinidades asociadas al maíz: Mesoamérica (izquierda) y Perú (derecha).

Es sugestivo el que tengamos una muy amplia bibliografía sobre los aspectos botánicos del
origen del maíz y casi nada sobre las condiciones sociales en las que se desarrolló. Crear el
maíz  tal  como  lo  conocemos  a  partir  de  sus  antecesores  silvestres  es  una  hazaña
impresionante, ya que significa la continuidad de un proyecto biológico y social a lo largo de
miles de años. ¿Somos capaces de imaginar un proyecto de esa envergadura, ya que no de
reproducirlo o de hacer otro semejante? ¿O tal vez nos encontremos ante una escala de
tiempo en la que nuestras sociedades actuales se nieguen a pensar?

Cabezas de la Isla de Pascua

En medio del Pacífico, a una distancia inimaginable de Chile, la isla de Pascua exhibe el
misterio  de  sus  cabezas  gigantes.  Se  ha  hablado  mucho  sobre  ellas,  aludiendo  a
civilizaciones  desaparecidas  y  conocimientos  esotéricos.  Sin  embargo,  los  pascuenses  no
llegaron a la isla en platos voladores sino en canoas y su decadencia no se debe a ninguna
catástrofe cósmica sino a un desastre ecológico. 

En el siglo V, un grupo de polinesios llegó a la isla, navegando en sus grandes canoas de
doble  casco.  Cruzar el  Pacífico  siguiendo las  migraciones  de las  aves  y  percibiendo las
corrientes marinas fue una de las mayores hazañas de la historia humana. Al principio, el
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lugar les pareció ideal, pero poco a poco descubrieron sus limitaciones ambientales. Pascua
no tiene cursos de agua, sino sólo lagos en los cráteres de volcanes apagados. Había muy
pocas especies autóctonas de plantas y animales y casi ninguna era comestible. Las semillas
que traían (como las del coco) no germinaron por ser el clima un poco más frío que el de sus
tierras de origen. De este modo, tuvieron que resignarse a una dieta monótona, basada en
batatas y pollo. 

En los primeros tiempos, los cultivos eran fáciles, lo que hizo que tuvieran mucho tiempo
para  actividades  ceremoniales.  Allí  comenzaron  a  esculpir  las  cabezas  gigantescas  y
ponerlas encima de las plataformas, las que muy pronto actuaron como el reflejo del poder
de los respectivos clanes. Trasladar esas cabezas que pesan decenas de toneladas desde las
canteras hasta su emplazamiento definitivo fue una obra de mayor magnitud aún que su
construcción. En una isla sin animales de tiro, se las llevó a fuerza de brazos, sobre rodillos
preparados con una enorme cantidad de troncos. Las ubicaron en sitios cuidadosamente
elegidos, según su orientación astronómica.

Llegó un momento en que el crecimiento de la población superó la capacidad de soporte del
ecosistema y presionó sobre los suelos y los bosques en forma irreversible. Hacia 1550 ya
vivían 7.000 personas en la isla y se agravaron los conflictos originados en el  exceso de
población. 

La  gente  cortó  los  árboles  para  construir  viviendas  y  encender  fuego.  La  mayor
competencia entre los clanes los llevó a una carrera para la construcción de más y más
cabezas gigantes. Y, por supuesto, a talar los últimos árboles para poder llevarlas a sus
emplazamientos.  Pero  la  exhibición  de  poder de  cada  grupo  debilitó  al  conjunto  de  la
sociedad. 

La deforestación se hizo crítica. Desde el 1500, muchos debieron vivir en cuevas por no
encontrar  madera  para  hacer  sus  casas.  La  eliminación  de  los  árboles  también  afectó
negativamente  los  suelos,  que  ya  padecían  la  falta  de  abono  animal  para  reponer  los
nutrientes. El rendimiento de los cultivos disminuyó y se hizo sentir la escasez de alimentos.

Hacia  el  1600,  casi  no  quedaban  bosques  en  la  isla.  Los  herederos  de  una  civilización
marítima quedaron atrapados en su lejano hogar, sin troncos para construir canoas. La
imposibilidad de seguir levantando estatuas desarticuló el sistema de creencias, y con él, el
orden social. Las diferencias entre clanes comenzaron a resolverse por medio de la guerra:
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cada grupo volteó las cabezas levantadas por los grupos enemigos y se comenzó a practicar
el canibalismo. 

Las imágenes de los ancestros

Al llegar los europeos en el siglo XVIII, hallaron más de 600 imponentes estatuas de piedra
de una altura media de seis metros. Los grabados de la expedición de La Pérouse (enviado
por Luis XVI a explorar Oceanía) muestran a los franceses midiendo las grandes cabezas,
con los últimos árboles como fondo. Los habitantes de la isla eran un grupo de indígenas
miserables, ocupados en matarse y comerse unos a otros. Cuando el capitán Cook, unos
años más tarde, les preguntó cómo habían llegado las estatuas a los lugares en que estaban,
lo miraron con desconcierto y le dijeron que creían que habían ido caminando. 

Previsiblemente,  los  Rapa  Nui  tienen  una  versión  diferente  de  la  que  dieron  los
colonizadores. Para ellos, el caos se desencadenó por un cambio climático, en fechas que
coinciden con episodios extremos en otras partes del mundo. Por una cuestión de orgullo,
un par de arquólogos locales hicieron una copia en cemento de un moai y lo movieron de
pie, tirándolo alternativamente de un lado y de otro con cuerdas. De este modo lograron
que una de las cabezas gigantes llegara a su destino caminando
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Un paisaje cultural amenazado

En el sur de Perú, cerca de Arequipa, el río Colca cavó uno de los cañones más profundos
del mundo. Es una formación geológica parecida al Gran Cañón del Colorado. El paisaje
natural  es  de  una  aridez  semejante  a  la  que  vemos  en  las  películas  del  Oeste
norteamericano, sólo que el cañón del Colca es de un verdor inusitado, porque alberga una
de las principales maravillas ecológicas de la ingeniería prehispánica.

Allí el pueblo collagua construyó un inmenso sistema de terrazas de cultivo. Es como si la
mano de un gigante hubiera tallado en la montaña esas andenerías que dieron nombre a la
Cordillera de los Andes.

Los collaguas perfeccionaron y sofisticaron al extremo el sistema de riego que después sería
la base del imperio incaico.  "Ni en el Cusco ni en ninguna otra zona de los Andes -dice el
escritor Mario Vargas Llosa-  he visto unas andenerías que suban y bajen de los cerros con
semejante desprecio de la ley de gravedad. En algunos puntos es como si la montaña entera,
por una suerte de milagro geológico, se hubiera contorsionado y encogido para que las aguas
del río y de los delgados arroyos en que deshielan sus cumbres fertilicen todos su recovecos.
Poco han cambiado estas gradientes -en las que se suceden todas las tonalidades del verde, en
severo contraste con el ocre y el gris de las partes altas de la cordillera- desde que los antiguos
peruanos  las  construyeran,  afirmándolas  con  muros  que  resistieron  la  embestida  de  los
siglos".  Se  trata  de  tierras  que  no piden agricultores  “sino héroes”,  señala  José  María
Arguedas.

Estos andenes o terrazas de cultivo son una forma de disminuir las pendientes. Si se cultiva
un suelo que no es perfectamente horizontal, la erosión lo destruirá muy rápidamente. El
suelo de las laderas de las montañas está sostenido por las raíces de la vegetación natural. Si
se quita ésta para reemplazarla por un cultivo,  las lluvias arrastrarán la capa de tierra
fértil, que en dichos lugares suele ser muy delgada. En consecuencia, para que el cultivo sea
sustentable (es  decir,  para que se mantenga en el  tiempo),  se  necesita una construcción
especial que modifique esas pendientes.

"Las  terrazas  están constituidas  por  plataformas  que  escalan horizontalmente  las  laderas
ajustándose a la topografía del  terreno. El andén, individualmente,  cuenta con tres partes
fundamentales: el muro de contención, que se levantaba en ángulo inclinado (talud) mediante
el  ensamblaje  de  piedras  medianas;  el  relleno artificial,  compuesto  de  guijarros  y  piedras
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pequeñas, y la capa de tierra cultivable, que con un espesor de entre 40 y 60 centímetros se
depositaba sobre el relleno. A falta de bestias de tiro, el antiguo hombre andino labraba sus
terrenos con el  chaqui-taclla  o arado de pie,  que era un largo palo  de unos 170 cm que
terminaba en una afilada punta de metal, sobre la que se presionaba con la planta del pie para
socavar la tierra". Como el maíz no requiere del arado, estas herramientas eran suficientes.

Las terrazas fueron protegidas con paredes de piedra, fertilizadas artificialmente y regadas
con arroyos de deshielo. Desde el punto de vista estructural son también sorprendentes: son
todas distintas, ya que tienen que resistir situaciones diferentes de agua, viento, pendientes y
presiones. Construidas hace más de mil años, todavía alimentan a la población, a pesar de
innumerables terremotos.

Un sector especial del Colca,  de andenes en diferentes  niveles,  permitía la investigación
aplicada, detectándose los límites agroecológicos de cada variedad de cultivo. Estos límites
eran especialmente importantes para todas las culturas andinas. Cuando, más tarde, los
incas funden el  Cusco, lo harán a 3.400 metros de altura, apenas por debajo del  límite
superior para la producción del maíz. Esto significa estar lo más alto posible (es decir, cerca
del sol), pero sin alejarse de la tierra que nutre los hombres.

Para prevenir las eventualidades climáticas -especialmente las heladas tardías- los collaguas
del Colca no sembraban toda una terraza al mismo tiempo, sino que se iban sembrando
unas  pocas  hileras  cada  dos  semanas  para  que  las  tormentas  encontraran  siempre  las
plantas en diferentes estadios de desarrollo y las pérdidas fueran mínimas.

Uno de los roles de los antiguos caciques fue distribuir la tierra entre los diferentes grupos
familiares. Para ello, en un impresionante mirador sobre el abismo hay esculpida en la roca
una maqueta del valle del Colca, en la misma perspectiva que se ve desde ese sitio. Allí, en
forma pública, se efectuaba la ceremonia de asignación de las parcelas a los collaguas y se
dirimían los litigios sobre cuestiones agrarias.

La conquista española consolidó este sistema, al fundar una serie de pueblos a ambos lados
del Colca, cuyas capillas coloniales son un testimonio de la calidad del arte sincrético de ese
período.

Nueve mil hectáreas bajo riego -todas en las laderas de las montañas- hicieron del Colca el
principal centro de provisión de alimentos de los Andes prehispánicos. A punto tal que la
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palabra colca significa precisamente granero. Un activo comercio posibilitó la distribución
del maíz y de otros alimentos en amplias zonas de lo que hoy es Perú y Bolivia.

Terrazas en producción (1996) 

Después de 1.500 años de uso continuado sin erosionar el suelo, la andenería construida por
los collaguas del Colca siguió en plena producción y fue la base económica de esa población.
"Cuando  uno  contempla  estos  andenes  collaguas  casi  llega  a  creer  lo  que  aseguran  los
historiadores: que el antiguo Perú dio de comer a todos sus habitantes, hazaña que no ha sido
capaz de repetir ningún régimen posterior", concluye Mario Vargas Llosa.

Lo vi dos veces,  con casi veinte años de diferencia.  La segunda vez,  en el  2015, ante el
deslumbramiento del paisaje andino, tardé en darme cuenta de mi desolación. “Este lugar
está en ruinas”, pensé. Gran parte de las magníficas terrazas están abandonadas. Algunas
mantienen la ilusión de que tal  vez vuelvan a ser plantadas y regadas.  Otras  están tan
erosionadas por el tiempo que sólo marcan una débil señal en las laderas.
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Terrazas abandonadas (2015)

En el norte argentino, en Iruya, fueron los pistoleros de los grandes ingenios azucareros
quienes desalojaron a los agricultores indígenas y los forzaron a la esclavitud cañera. Hoy
sólo el ojo entrenado puede reconocer esos despojos.

El tiempo está lleno de paradojas. En el Colca, el mercado hizo lo mismo que los pistoleros.
Los  collaguas  del  Colca  no  abandonaron  sus  tierras  ancestrales  durante  muchos  siglos
porque eran su hogar. Después, bajo el dominio incaico, los retuvo la pena de muerte a los
desobedientes. Los corregidores los sujetaron en la época colonial y las diversas policías lo
hicieron en los tiempos republicanos. 

Hoy  el  turismo globalizado  está  destruyendo  este  paisaje  cultural  que  resistió  a  tantos
conquistadores.  Hace  dos  décadas,  el  Colca  se  abrió  al  turismo internacional.  Miles  de
personas corrieron a ver esas laderas de maravilla. Los pequeños pueblos están llenos de
ómnibus con viajeros. Los campesinos descubrieron que ganaban más si dejaban la tierra y
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trabajaban de cocineros, choferes, prostitutas y guías de turismo. Sus mujeres se disfrazan
de indias con trajes coloridos y venden falsas artesanías a turistas que se sacan selfies junto
a las alpacas.

Para montar esta escenografía, primero se abandonan las terrazas más elevadas, que son
las de acceso más trabajoso. Después, las que están junto a los pueblos, porque allí es más
fácil trabajar de otra cosa.

Pero el secreto de las terrazas es su mantenimiento continuo. El abandono inicia un proceso
de destrucción irreversible. Las raíces de las malezas resquebrajan la estructura, el agua de
lluvia  se  lleva  el  humus,  las  piedras  se  aflojan  hasta  que  caen.  Después,  en  la  terraza
inutilizada se plantan eucaliptos que, junto con las vacas, hacen que la montaña recupere su
forma anterior a la intervención humana.

A medida  que  el  paisaje  cultural  se  fue  desmoronando,  la  industria  turística  dejó  de
promocionar las antiguas andenerías y anuncia ahora el improbable avistaje de cóndores.
Frente a quienes miran las falsas artesanías y se fotografían a sí mismos, está el trasfondo
de los cultivos ancestrales que desaparecen sin que a nadie parezca importarle.

Gradualmente, un paisaje cultural único va perdiendo su identidad y se va transformando
en lo mismo que tantos otros destinos turísticos: una parada de ómnibus, un restaurante
donde  un  músico  local  canta  Guantanamera  porque  ningún visitante  conoce  los  tristes
huaynos de esas montañas, un mirador, varias tiendas de recuerdos.

Ha habido muchas  elecciones,  pero no he  visto que a ningún candidato le  preocupe la
preservación de este paisaje cultural. Como en casi toda América Latina, se idealiza en los
museos a los indios muertos y no hay políticas públicas para proteger la herencia de los
indígenas vivos.

El encuentro de las bacterias y los virus

1492 fue un año de encuentros, muchos de ellos traumáticos. Pero además de los ocurridos
entre seres humanos, también se encontraron con los microorganismos que los habitaban.
Millones  de  personas  estuvieron  expuestas  a  virus  y  bacterias  para  los  que  no  habían
podido desarrollar defensas. Así, la epidemiología de la Conquista podría ayudar a explicar
el despoblamiento de América en esos años. 
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Sabemos  del  brusco  descenso  de  la  población  americana  a  partir  de  la  llegada  de  los
europeos. Pero nos cuesta dar precisión al fenómeno: ¿cuántos indios había realmente en
1491? ¿Había en América zonas de alta densidad de población, o, por el contrario, hubo
aquí  un enorme vacío  demográfico? La cuestión no es  neutral  desde  el  punto de  vista
ideológico.  Los  que hablen de  la  misión civilizadora de España y Portugal  en  América
preferirán  creer  que  llegaron  a  traer  los  beneficios  de  la  cultura  a  un  continente  casi
despoblado. Por el contrario, los partidarios de la leyenda negra de ese período esgrimirán
cifras que multipliquen la cantidad de víctimas de la conquista. 

Por eso,  las  estimaciones  tienen  tal  variabilidad  y  expresan  mucho  más  ideologías  que
certezas.  Kröber calculó  la  población de  América   a  la  llegada de  los  europeos  en  8,4
millones de personas. Pero Borah no se conforma con menos de 100 millones. Entre ambos
hay una antojadiza variedad de números que expresan el desconcierto de los científicos. Los
métodos  de  cálculo  son  más  ingeniosos  que  precisos.  Por  ejemplo,  se  estima  la
productividad de un cultivo azteca por el  rendimiento actual de una plantación similar.
Después se delimita el área sembrada por observaciones arqueológicas y se trata de estimar
cuánta  población  podía  mantenerse  allí.  El  problema  es  extrapolar  esas  técnicas  de
estimación local a todo un continente.  

Sobre esto, la única certeza que tenemos es que numerosos encuentros de ambas culturas
iban asociados a la enfermedad. "Los indios -dice el historiador Fernando Tudela- no tenían
ni palabras  para designar las pavorosas epidemias  que se cebaban en ellos  y,  por  alguna
maldición del destino, respetaban a los impetuosos forasteros. La virulencia inaudita de las
enfermedades  daba  lugar  a  huidas  en  tropel  que  lograban  tan  sólo  una  más  eficaz
propagación de las epidemias, la primera y más desastrosa de las cuales fue protagonizada sin
duda por la viruela". 

Los  europeos  que  eran  portadores  sanos  de  una  enfermedad  desconocida  en  América
podían  iniciar  el  contagio  de  grandes  poblaciones  sin  siquiera  darse  cuenta.
Recíprocamente, los europeos que enfermaban de algo para lo que no habían desarrollado
defensas, morían en América, sin llevarse el contagio consigo.

La lenta marcha de los europeos por las selvas era precedida por el contagio, llevado por
quienes traían las noticias de su presencia. Hubo expediciones que sólo encontraron a su
paso poblados vacíos y desolados. A punto tal, que muchas zonas que hasta hace poco se
creyeron de selva virgen, son el resultado de la recomposición natural de la selva a partir
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del  colapso  demográfico  del  siglo  XVI.  ¿Cómo  lo  sabemos?  Porque  allí  donde  hubo
asentamiento  humano,  la  selva  conserva  una  proporción  inusualmente  alta  de  especies
útiles, resultado de los cultivos abandonados hace siglos. 

Epidemia de viruela durante la conquista de México

Las  condiciones  sociales  posteriores  a  la  conquista  agravaron  sus  consecuencias
demográficas. La violencia colonial potenció los efectos de las epidemias. Bartolomé de las
Casas describe  que  "las  criaturas  nacidas,  chiquitas  perecían,  porque las  madres,  con el
trabajo y el hambre, no tenían leche en las tetas. Por cuyas causas murieron en la Isla de
Cuba, estando yo presente, 7.000 niños en obra de tres meses. Algunas madres ahogaban de
desesperadas las criaturas. Otras, sintiéndose preñadas, tomaban hierbas para malparir, con
que las echaban muertas".



                                                                                                                                                 99
Antonio Elio Brailovsky   -    “ECOSISTEMAS DEL PASADO”                             

                                                                          

América,   tierra   de monstruos  

Los  primeros  cronistas  nos  hablan  del  miedo  de  los  conquistadores  a  la  naturaleza
americana. Para los que salían de su pueblo y se iban a correr el mundo, los ríos aparecían
como demasiado caudalosos, las llanuras demasiado extensas, los animales extraños, y todo
en América tenía las proporciones de la desmesura. En este tablado de maravillas, la vida
podía perderse a cada instante: América era hostil, lo eran sus ríos y sus plantas, sus indios
y  sus  animales.  Cuenta  un  cronista  que  los  jaguares  se  comieron  a  los  primeros  seis
hombres que tocaron tierra en la expedición de Pedro de Mendoza al Río de la Plata. 

Caníbales en un mapa de Venezuela

En  América  los  ecosistemas  son  tan  misteriosos  que  parecían  no  regir  las  leyes  de  la
naturaleza.  Cristóbal  Colón  ve  sirenas  en  la  desembocadura  del  Orinoco  y  también se
encuentra con un río cuyas aguas eran tan calientes que no se podía meter la mano en ellas.
Antonio Pigafetta, el cronista de Hernando de Magallanes cree ver plantas que caminan.
Los habitantes de la Patagonia le parecen gigantes: "Ese hombre era tan grande que nuestra
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cabeza llegaba apenas a su cintura. Las mujeres no son tan grandes como los hombres pero,
en compensación, son más gordas. Sus tetas, colgantes, tienen más de un pie de longitud. Nos
parecieron bastante feas. Sin embargo, sus maridos mostraban estar muy celosos". De aquí
nació una leyenda de gigantes que, durante un siglo, pobló de estos seres los mapas del sur
del continente. 

Los mismos mapas calificaban a Venezuela como “canibalor terra” y mostraban un salvaje
desnudo que asaba una pierna humana. Por la misma época, un libro publicado en Italia
muestra  unos  hombres  con  cabeza  de  perro,  que  aullaban  a  la  luna,  y  que  eran  muy
comunes en el actual territorio brasileño. 

Pero el horror a la naturaleza alcanza su máximo en el libro que dio nombre a un país, en
"La Argentina", el poema de Martín del Barco Centenera. Este autor llena la tierra de una
zoología fantástica, dictada por el miedo. Describe perros que morían bailando, arrojándose
voluntariamente  al  fango  ardiente  de  una  laguna.  Ve  sirenas  que  lloran  y  huye  de  los
diablos. 

Encuentra la tierra y los ríos llenos de amenazas. Menciona las pirañas, que en las aguas
turbias de los ríos se guían por el  olfato,  buscando la orina de los animales que allí  se
bañan: un hombre "en la boca de un pez perdido había, lo que el  pez le cortó con gran
porfía".  El  magnífico  espectáculo  de  las  cataratas  del  Iguazú  (hoy  declaradas  como
Patrimonio de la Humanidad) le provoca estas reflexiones: "Un peñasco terrible está tajado,
de a do se arroja y cae muy furioso. El estruendo que hace es muy sobrado y el humo el aire
tiene  tenebroso.  Las  aves  huyen  de  él.  Los  animales,  en  oyendo su  estruendo,  sin  pereza
caminan no parando apresurados y con el temor las colas enroscadas". 

En esta tierra hostil, los hombres de la expedición de Pedro de Mendoza se comieron los
caballos  y  las  ratas,  las  piernas  de  un ahorcado,  y  uno de ellos,  el  brazo de  su propio
hermano.  Los  de  la  expedición  de  Caboto  iban  de  isla  en  isla  del  Paraná  buscando
serpientes  y  el  cazaba  alguna  "pensaba  que  tenía  mejor  manjar  de  comer  que  el  Rey".
También comían osos hormigueros y se quejaban amargamente por ello. Del olor de los
zorrinos decían que "da mucha pena y parece que se entra a la persona en las entrañas". Y
del yacaré, que la única forma de cazarlo era mediante un espejo, para que muriera del
susto al ver su propia fealdad. 

Esta  acumulación  de  monstruosidades  no  es  neutral  desde  lo  político.  El  miedo  a  la
naturaleza aparece asociado al miedo a los hombres que vivían en ese ambiente. Los indios
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eran seres horribles, que no se sabía si tenían alma como el resto de los hombres. Cuando
finalmente un Papa decidió que sí la tenían, aparecieron innumerables tratadistas que, con
abundancia de citas de Aristóteles, explicaron que los indios eran seres humanos pero que
también eran débiles mentales y que eso los convertía en siervos a natura, es decir, hombres
cuya constitución natural los hacía más aptos para la servidumbre que para la libertad. Por
eso, esa imagen que hoy nos suena tan pintoresca, fue reforzada por los que lucraron con el
trabajo esclavo de los pueblos originarios.

La ecología en América

Mal lugar es América, dicen los sabios del siglo XVIII. Todavía duraba algo del miedo a la
naturaleza americana de los primeros cronistas,  sólo que ahora utilizado como pretexto
"científico" para bloquear su desarrollo productivo. Félix de Azara, un autor partidario de
estimular la  ganadería  extensiva  en  el  Río  de  la  Plata  y  desalentar la  agricultura  y  la
industria,  se  esfuerza  por  demostrar  la  rareza  de  las  condiciones  meteorológicas
americanas. Afirma que "una tempestad del día 7 de octubre de 1789 arrojó piedras de hasta
diez pulgadas de diámetro a dos leguas de Asunción". 

Y por si no bastaran esos bloques de hielo de veinticinco centímetros que caían del cielo, se
dedica a hablarnos de los rayos. "En cuanto a rayos  -afirma-, caen diez veces más que en
España, sobre todo si viene la tormenta del noroeste". Explica que eso no puede deberse a
bosques ni a serranías, y concluye que  "es preciso conjeturar que aquella atmósfera tiene
más electricidad o que posee una cualidad que condensa más vapores y que los precipita más
prontamente, causando los meteoros citados". 

Esta no era una opinión aislada, sino que se enmarcaba en una corriente de pensamiento
que volvía a insistir en lo extraña que era la naturaleza en América. En fecha tan tardía
como 1790, los sabios de la época afirman que en todas las Indias de Occidente (y aún en las
zonas tropicales) la tierra es tan fría a 10 o 15 centímetros de profundidad que los cereales
se helaban al sembrarse. Por eso, explican, los árboles de América,  "en lugar de extender
sus raíces perpendicularmente, las esparcen sobre la tierra, horizontal, evitando por instinto el
hielo interior que las destruye". 

Así, los naturalistas inventan una ecología tan fantástica como la zoología de los primeros
cronistas. La tierra americana era tan helada que enfriaba el aire y por eso en los trópicos
no había animales grandes. De allí deducían que las semillas traídas de Europa no podrían



                                                                                                                                                 102
Antonio Elio Brailovsky   -    “ECOSISTEMAS DEL PASADO”                             

                                                                          

germinar,  y  que  si  lo  hacían,  darían  unas  plantitas  raquíticas,  tan  endebles  como  los
animales domésticos que se importaban. 

Seres extraños en la costa patagónica. Arriba, a la derecha, Península Valdés

Contaban del fracaso de un comerciante que en 1580 había tratado en vano de aclimatar
guindos. Del trigo, sembrado con grandes cuidados, decían que producía una hierba espesa
y estéril que había obligado en muchas regiones a abandonar su cultivo. De la viña decían
que  no prosperaba,  aún plantada en  zonas  semejantes  a  las  de  los  grandes  viñedos  de
Europa. Del café, que no podía engañar el gusto de quien hubiese probado los de Oriente.
Del azúcar, que cualquier otra era preferible a la del Brasil, considerada como la mejor de
América.  Era la propia naturaleza la que condenaba a los americanos al estancamiento
económico.
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Poco a poco, esta naturaleza va siendo dominada, y su degradación se presenta como un
mejoramiento. A fines del siglo XVIII se decía que esa frialdad del suelo americano se iba
transformando con el continuo tráfico, por el  talado de los árboles y matorrales, por la
"sequedad" de las lagunas y "el calor de las habitaciones, que templaban la constitución del
aire". También la agricultura calentaba la tierra, por la labranza, que al remover el suelo
facilitaba  la  entrada  de  los  rayos  del  sol,  y  por  las  "sales  de  las  hojas  y  plantas  que
acumuladas en una larga serie de años forman por su corrupción un mejoramiento natural",
como lo habían deducido al observar, sobre todo, el crecimiento extraordinario de algunas
plantas "en terreno allanado por el fuego". 

Es decir, que para mejorar un bosque había que quemarlo y que la obra humana deseable
era acelerar en pocos años el mismo proceso de depredación que había necesitado muchos
siglos en Europa.

¿Quién funda las ciudades?

Desde  su  fundación,  las  ciudades  latinoamericanas  tendrán  condiciones  ambientales
distintas de las ciudades europeas. Y es que las ciudades mismas son muy diferentes desde el
origen.  En  España,  ciudades  amuralladas,  laberintos  de  callejuelas  a  la  sombra  de  las
almenas:  torres  cuadradas  de  los  castillos  moros,  torres  redondas  de  las  fortalezas
cristianas.  Son ciudades  de  hecho,  edificadas  y  pobladas  a  medida que  las  necesidades
económicas y militares lo iban requiriendo. En Toledo, en Córdoba, en Granada, hay calles
tan estrechas que podría saltarse del balcón de una casa a la de enfrente. En Sevilla se
apoyan casas sobre la vieja muralla romana, para no tener el trabajo de levantar la pared
del fondo. 

Nada de eso ocurre en América. Del otro lado de la Mar Océana las ciudades nacen todas
calcadas unas de otras, con su plaza mayor al centro, con los mismos edificios situados en la
misma manera y con las calles cortándose en exacto ángulo recto, como en un tablero de
ajedrez. En la América colonial se puede atravesar una ciudad de una punta a la otra, en
sentido longitudinal y transversal, sin abandonar nunca la línea recta. Un viajero dice: “el
que ha visto una, las ha visto todas”.

La ciudad europea está hecha por los vasallos. Nobles y burgueses la fueron construyendo
de a poco. La apariencia de desorden que dan al viajero moderno reflejan su carácter de
obra colectiva.
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Pero  la  ciudad  americana  tiene  el  sello  del  rey.  Las  normas  urbanas  precisas  son  la
manifestación física del poder real, que imita el campamento romano. Veamos los criterios
urbanísticos y ambientales con que se planearon estas ciudades.  

Toledo en la época del descubrimiento

                                                    Bogotá en la época colonial
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Ordena Carlos V que "sea el sitio levantado, sano y fuerte". Y agrega "no elijan sitios para
poblar en lugares muy altos, por la molestia de los vientos y la dificultad de servicio y acarreto,
ni en lugares muy bajos, porque suelen ser enfermos". Para que no queden dudas, insiste
"que el terreno y cercanía sea abundante y sano. Que no tenga cerca lagunas ni pantanos, en
que se crían animales venenosos, ni haya corrupción de aires ni de aguas". 

Con  respecto al clima, se establece que "de la plaza salgan cuatro calles principales, una por
medio de cada costado; las cuatro esquinas miren a los cuatro vientos principales, porque
saliendo así las calles de la plaza no estarán expuestas a los cuatro vientos". Si bien esta
cuadrícula no se cumple en todas partes, es lo suficientemente rígida como para no tener en
cuenta la topografía: en Caracas los que quedan junto al río Guayre se inundan en la época
colonial  y  también  en  la  actualidad.  Lo  mismo  pasa  con  los  vecinos  del  Mapocho,  en
Santiago de Chile. 

También se indica el ancho de las calles en función del asoleamiento que en cada situación
se  necesita:  "En  los  lugares  fríos  sean  las  calles  anchas  y  en  los  calientes  angostas",
recordando los criterios que el urbanismo árabe llevó a Andalucía.

Pero también procura que los establecimientos más contaminantes se ubiquen aguas abajo
de la población. "Que los solares para carnicerías, pescaderías, tenerías y otras oficinas que
causan inmundicias y mal olor, se procuren poner hacia el río o mar, para que con mayor
limpieza y sanidad se conserven las ciudades". Para cumplir esta última ley, los saladeros y
las barracas de cueros se instalaron en el Riachuelo, situado aguas abajo del casco antiguo
de la ciudad de Buenos Aires. Por la misma razón, cuando se produjeron epidemias entre
los negros esclavos que se traían a Buenos Aires, el virrey Arredondo dispuso que hicieran
un período de  cuarentena en  el  Riachuelo  y  que sólo  pudieran bañarse  en  ese  río.  En
Buenos Aires, el centro del poder político está donde lo puso Juan de Garay al fundarla en
1580: en la Plaza de Mayo. Y el centro de contaminación está también donde lo puso Garay:
sobre el Riachuelo. 

Este dato puede darnos una idea de la enorme inercia de las funciones urbanas. A veces
creemos que una ciudad cambia rápidamente, sólo porque se echan abajo unos edificios y se
construyen  otros  nuevos.  Pero  la  distribución  de  funciones  en  una  ciudad  -uno  de  los
elementos más decisivos en la constitución del medio ambiente urbano- puede variar muy
poco en el curso de los siglos. Lo que hagamos en una ciudad, para bien o para mal, está
destinado a quedar allí. 
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Ecología de     los bucaneros  

Los famosos bucaneros del Caribe fueron posibles debido a una compleja red de factores
políticos y ecológicos. En lo político, el Caribe fue durante siglos una frontera imperial, un
área estratégica disputada por las grandes potencias de Europa. Gracias a los vientos y las
corrientes  marinas,  el  Caribe  era  el  punto  de  salida  obligado  de  las  riquezas  que  se
enviaban a Europa. Los productos del trabajo o del saqueo, los galeones y las carabelas, se
concentraban en ese mar traslúcido, habitado por tiburones y corales. Había, pues, mucho
para robar en el Caribe.

Pero,  como aprendió  Midas,  ni  el  oro  ni  la  plata  se pueden comer.  Para abastecer sus
barcos,  los  marinos  del  Renacimiento  acostumbraban  abandonar  algunas  cabezas  de
ganado en las  islas  que encontraban a  su  paso.  Así,  a  su  vuelta  encontrarían alimento
suficiente. El usar las islas del Caribe como criaderos de animales de reserva originó en
ellas profundas alteraciones ecológicas, algunas provocadas por los animales abandonados
deliberadamente y otras por los que escapaban de los barcos. 

Los grandes herbívoros, como los vacunos, desplazan a otros más pequeños. Entre los más
afectados están los agutíes, grandes roedores que tienen un aspecto semejante a pequeños
antílopes. Las cabras disparan procesos de erosión y desertificación espectaculares, por su
costumbre de arrancar las plantas, en vez de comer sólo las hojas, como otros animales. De
esta forma, evitan la repoblación natural de los bosques afectados por la tala o por los
incendios. Las ratas y los cerdos se comen los huevos de las aves, llevando algunas especies,
como los guacamayos,  al  borde de la extinción. Los perros forman grandes jaurías que
depredan todo a su paso. Sin enemigos naturales importantes, los animales introducidos se
multiplican  de  un  modo  impresionante  en  la  isla  La  Española  (hoy  Haití  y  República
Dominicana).

"Las reses y los cerdos de La Española fueron la causa económica del origen de la sociedad
bucanera.  Tantos  millares  de  reses  y  cerdos  sin  dueños  equivalían  a  una  mina  de  oro
gigantesca. Los emigrados se dedicaron a cazar reses para vender los cueros y a matar cerdos
para secar  las  carnes.  Los  cueros  y  las  carnes  se  vendían  a  los  buques  de  tratantes  que
pasaban por ahí. Ahora bien, si había carne para mantener una tripulación, y en los bosques
abundaban las maderas para hacer piraguas, era relativamente fácil salir a la mar a asaltar
barcos; de manera que los que no quisieron dedicarse a la caza se dedicaron a la piratería",
explica Juan Bosch en su obra "De Cristóbal Colón a Fidel Castro".
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Preparación de un tapir con procedimientos semejantes a los usados por los bucaneros

Boucan quiere decir carne ahumada y los bucaneros se especializan en preparar la carne de
cerdo  para  que  soportara  el  largo  cruce  del  océano.  También  venden  cueros  a  los
contrabandistas que van desde Europa a buscarlos. Durante todo el siglo XVII, la industria
europea  los  reclama  para  hacer  zapatos,  botas,  guantes,  sombreros,  sillas  y  frenos  de
caballos y fondos de asientos. Abasteciendo por igual a víctimas y a piratas, los bucaneros
originan  una  peculiar  sociedad  de  hombres  libres  e  iguales,  sin  jefes  ni  leyes  escritas.
Necesitando de una plaza comercial, se establecen en la isla de Tortuga. Allí se encontrarán
con esos otros hombres que se graban en la piel a la reina del burdel, que tienen un temible
bergantín y un lorito que habla en francés, y sus historias se confundirán a un punto tal que
ya no es posible separarlas.

Vos ya no sos mi Margarita

La  isla  Margarita,  en  Venezuela,  es  uno  de  los  escenarios  más  sugestivos  del  Caribe.
Descubierta por Cristóbal Colón en su segundo o tercer viaje (ya que su Diario no lo cuenta
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todo), está cerca de la desembocadura del Orinoco, en el mismo lugar en que el Almirante
situó el Paraíso Terrenal. Allí los españoles cambiaron oro y perlas por baratijas. Y la isla
fue saqueada por primera vez por Lope de Aguirre, ese conquistador loco que fundó un
efímero reino propio y le declaró la guerra a Felipe II. Werner Herzog contó la historia en
esa película admirable llamada "Aguirre, la ira de Dios". 

Atacada por filibusteros, con sus fuertes tomados y vueltos a tomar innumerables veces en
la turbulenta historia del Caribe, Margarita se destaca, sin embargo, por sus criaderos de
perlas. En el fondo de las aguas tibias y luminosas, las ostras, atacadas por parásitos, fueron
envolviéndolos  en  capas  sucesivas  de  nácar  hasta  ir  formando  esa  maravilla  de  tonos
irisados. 

Las  perlas  se  distinguen  por  sus  formas  y  colores.  Las  más  apreciadas  son  las
completamente esféricas, pero las hay muy famosas de otras formas, como de gota de agua.
No existen las perlas completamente negras, pero sí las muy oscuras. Además del color, la
forma y el tamaño, las perlas tienen lo que se llama el oriente, y que "designa una sensación
un tanto subjetiva de profunda translucidez, debida, no obstante, a un fenómeno muy real: el
de  la  descomposición  de  la  luz  por  las  capas  de  nácar",  explica  el  oceanógrafo  Jacques
Cousteau.

Para  sacar esas  perlas  llegaron a  la  isla  Margarita  miles  de  hombres  encadenados.  Se
sumergían con una piedra enganchada a los pies y una canastita en las manos.  Debían
quedarse abajo hasta el límite de la asfixia, rezar a los dioses de su tierra para no cruzarse
con un tiburón,  y  salir después  con la  canasta llena de  ostras,  las  que eran abiertas  y
revisadas en el puente de la embarcación. 

Esta actividad originó algunas de las escasas normas de protección de recursos naturales
que existen en la legislación colonial. En esos siglos, la imaginación europea suponía que las
riquezas de América eran ilimitadas. Nadie intentó regular el uso de los suelos, los bosques
o  la  fauna.  La  única  excepción  son  las  perlas:  las  Leyes  de  Indias  reglamentan
minuciosamente las técnicas y ritmos de explotación para que ese recurso natural siguiera
renovándose. Por una vez, la preocupación por no agotar los criaderos de perlas pudo más
que las urgencias del Tesoro. Previsiblemente, la protección no llega a incluir a los hombres
que deben  hacer ese trabajo insalubre y peligroso.
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Proyecto de red para pesca de perlas, 1644

A partir  de  la  Independencia,  tanto  en  Margarita  como  en  las  demás  islas  del  litoral
venezolano, comienza la extracción masiva de sus recursos naturales. Se reemplaza la pesca
artesanal,  que  selecciona  sólo  los  ejemplares  a  retirar,  por  métodos  industriales  que
terminan con la compleja vida de ese ecosistema. Una empresa británica barre el fondo del
mar con redes de arrastre hasta que ya no encuentra más ostras y se retira en 1833. Repite
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las operaciones en 1845. Entre 1854 y 1857, una empresa alemana vuelve a barrer el fondo y
termina con las ostras perlíferas, al menos las que se encontraban concentradas. Sobreviven
algunas sueltas  en la  inmensidad del  Caribe,  que ya no es  rentable explotar.  El  mismo
destino  sufren  los  bosques  de  la  isla,  asolados  para  exportar  maderas  usadas  por  las
curtiembres. Hoy Margarita es un lujoso destino turístico, donde hay más hoteles lujosos
que árboles y unas pocas ostras dispersas en el fondo del Mar Caribe.  

Los indígenas eran anfibios

Sabemos -o creemos saber- bastante sobre la relación que tuvieron con la naturaleza las
altas culturas de América: conocemos las grandes obras hechas por incas, mayas o aztecas.
Pero, ¿y los demás pueblos? ¿Ninguno dejó obras relevantes? ¿O estamos condicionados a
ver como grandes obras  sólo a las construcciones de piedra?

En Colombia se desarrolló una cultura anfibia en la zona de las ciénagas. En un área de 600
mil hectáreas, en el centro de las llanuras del Caribe, está la mayor depresión cenagosa del
país. Allí convergen las aguas de los ríos Cauca, Magdalena y San Jorge. Estos ríos tienen
inundaciones periódicas en las que traen tantos sedimentos que su peso hace hundir la zona
a un ritmo de unos 2 milímetros por año.

Esta ciénaga fue el límite infranqueable para los exploradores que salieron de Macondo a
descubrir el mundo. Gabriel García Márquez la describe, diciendo que "al sur estaban los
pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que
según  testimonio  de  los  gitanos  carecía  de  límites.  La  ciénaga  grande  se  confundía  al
occidente con una extensión acuática sin horizontes, donde había cetáceos de piel delicada y
torso de mujer, que perdían a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales". 

La  cultura  Zenú  desarrolló  una  sugestiva  adaptación  a  esas  particulares  condiciones
ecológicas.  "Las amplias  áreas  de ciénagas y  humedales  adyacentes  a la  sabana ofrecían
grandes atractivos por su fauna abundante (peces, aves, reptiles) y la fertilidad de los suelos",
explican Clemencia Plazas y Ana María Falchetti,  investigadoras del Museo del Oro de
Colombia.  Allí,  los  pobladores  prehispánicos  controlaron  las  aguas  mediante  redes  de
drenaje. Las fotografías aéreas permiten ver miles de canales perpendiculares a los ríos,
algunos de 1 a 4 kilómetros de largo, que permitían evacuar el exceso de agua y evitar la
inundación de las viviendas. También los usaban para comunicarse por medio de canoas.
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Canales Zenú en Colombia

Cuando terminaban las crecidas, su aporte de sedimentos había enriquecido el suelo y los
cultivos tenían rendimientos excepcionales.  La tierra que sacaban del canal les permitía
crear  terraplenes  sobre  los  que  levantaban  sus  casas  y  plantaban  yuca,  que  necesita
absorber el agua con lentitud.

No sabemos casi nada sobre el orden social que hizo posible la utilización en gran escala de
este ecosistema. Es claro que una intervención de este tamaño no puede hacerse por suma
de esfuerzos aislados. Sin embargo, no hay vestigios de un gran imperio que haya obligado
a los indios a cavar innumerables zanjas. Más bien, parece haber funcionado como una
unión  de  pequeños  grupos  familiares,  basada  en  el  trabajo  voluntario.  Es  decir,  que
probablemente los Zenú hayan sido anarquistas además de anfibios.

Durante dos mil años, a partir del 800 AC, la zona estuvo poblada y trabajada con diversas
variantes del mismo modelo. Hay canales lineales y hay redes ajedrezadas. Hay también
reservorios de agua para las épocas de seca y abono artificial de cultivos. Entre el 1200 y el
1300 de nuestra era, un período de intensa sequía afectó la ciénaga y el Caribe entero. El
sistema se desarticuló  y  los  Zenú emigraron.  Los  pueblos  que se  asentaron allí  cuando
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volvió el  agua, no guardaron memoria de las maravillas de sus antecesores.  Durante su
época de oro, la ciánaga llegó a tener una densidad de población de unos 160 habitantes por
kilómetro cuadrado. Hoy es un desierto húmedo, donde no hay más de un habitante por
kilómetro cuadrado. 

El urbanismo solar del pueblo anasazi

Hace mil años, los habitantes del Cañón del Chaco tejían cestos de trama tan apretada que
aún  hoy  son  capaces  de  contener agua.   Chaco  Canyon  está  en  el  país  de  las  Cuatro
esquinas, en el punto en que se encuentran los estados norteamericanos de Arizona, Nuevo
México, Colorado y Utah. El paisaje es el mismo desierto que muestran los westerns. Allí la
civilización anasazi construyó urbanizaciones en forma de media luna, orientadas hacia el
sol. 

Los anasazi levantaron grandes casas de piedra, en las que vivía una comunidad entera.
Hacia el año 1000 había en Pueblo Bonito un conjunto de 20 habitaciones, pero hacia el
1150 se había convertido en un complejo de 800 habitaciones comunicadas entre sí,  con
cuatro pisos perfectamente estratificados. La simetría y la exactitud geométrica de todas las
partes indican una cuidadosa planificación central. 

Pero lo que nos interesa especialmente es su adaptación bioclimática. Los conjuntos son
semicirculares y están abiertos hacia el sur; es decir, hacia el lugar de donde viene el sol en
el Hemisferio Norte. La forma y disposición hacía que todas las habitaciones recibieran sus
rayos en forma directa. El tamaño de las habitaciones era similar, lo que sugiere que los
jefes y los sacerdotes no vivían en mejores condiciones que los demás. En un clima seco, los
muros  gruesos  permitían  acumular calor y  retenerlo  para enfrentar la  noche.  Hacia  el
norte, una pared muy alta y sin ninguna abertura defiende el conjunto de los vientos fríos.
Algunas  de  las  poblaciones  están  construidas  bajo  acantilados,  que  cumplen  la  misma
función de proteger al conjunto. 

Allí vivieron y cultivaron maíces de mazorcas tan grandes que llamarían la atención de
cualquier productor actual. Con buenas cosechas y abundante caza, la población de la zona
del Cañón del Chaco aumentó hasta albergar a unas 5.000 personas un poco después del
1100.  Hasta  que  se  inició  un  período  climático  desfavorable.  Las  investigaciones  más
recientes sugieren que las lluvias de la zona siguen un ciclo de unos 550 años, con un punto
óptimo precisamente hacia el 1100. Poco a poco dejó de llover. En el siglo XIII, a pesar de
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las continuas apelaciones al espíritu de la lluvia, la sequía se hizo intolerable y los anasazi
debieron emigrar.

Urbanismo anazasi

Llevaron su urbanismo solar hacia un lugar con abundancia de agua y madera, llamado
Taos, donde aún viven sus descendientes. Los nuevos edificios fueron de varios pisos en
adobe, igualmente orientados hacia el sol y protegidos de los vientos. Como en Taos hace
más frío, los techos son horizontales y están preparados para retener la nieve, la que les
sirve como un excelente aislante térmico. Sus obras de piedra quedaron abandonadas y hoy
son motivo de asombro.

"En el Cañón del Chaco -dice Carl Sagan- hay una gran kiva ceremonial, o templo sin tejado,
que data del siglo once. El 21 de junio, el día más largo del año, un rayo de luz solar entra al
amanecer por la ventana y se mueve lentamente hasta que cubre un nicho especial. Pero esto
sólo ocurre alrededor del 21 de junio. Me imagino a los orgullosos anasazi, que se definían a
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sí mismos como "Los Antiguos", ataviados con plumas, sonajeros y turquesas para celebrar el
poder del Sol. Pero el viento azota los cañones del oeste norteamericano y no hay nadie para
oírlo, aparte de nosotros". 

Agricultores de la Amazonia

La cuenca del río Amazonas es un ecosistema de un tamaño y una complejidad difíciles de
abarcar. Es un río de llanura, pero entre sus fuentes se encuentran los deshielos de nevados
peruanos, como el Misti, de cuyas aguas beben llamas y alpacas. Su desembocadura en el
mar genera una amplia zona de interfase con agua parcialmente salada, en la que viven
delfines. La cuenca del Amazonas tiene todos los climas y la más amplia biodiversidad del
mundo.     

La complejidad del ecosistema genera formas de manejo que son, a su vez, extremadamente
complejas. Una actividad en apariencia tan simple como la recolección puede tener una
envergadura  insospechada  en  otros  lugares.  Por  ejemplo,  algunas  tribus  indias  del
Amazonas recolectan hasta 60 variedades de frutos silvestres. Sugiero observar en cualquier
frutería de nuestra ciudad y contar la cantidad de frutos diferentes que nos ofrecen, sin
tener en cuenta que en nuestra cultura las facilidades de transporte permiten consumir
alimentos producidos en ecosistemas diferentes.

Sin embargo, los casos más interesantes son los de un manejo productivo de los mecanismos
de sucesión ecológica. Como se sabe, la sucesión es la serie de etapas por las que atraviesa
un ecosistema alterado en su retorno al equilibrio. Nuestra agronomía utiliza ecosistemas
alterados a los que se impide deliberadamente volver al equilibrio. Cuando cultivamos trigo
tratamos que prolifere sólo la especie que plantamos y procuramos eliminar todas las demás
plantas  y  animales  que  aparecen  naturalmente  allí,  antes  con  la  azada  y  hoy  con
innumerables venenos. Pero ésa no es la única manera de pensar la agricultura. 

La exploración del Amazonas hace que nos encontremos con sitios que tienen la misma
apariencia  que  la  selva  originaria,  pero  se  distinguen  de  ella  en  que  la  proporción  de
especies útiles es mucho mayor de lo que sería si hubieran crecido espontáneamente. Lo que
parecía ser una selva es solamente un huerto muy crecido.  Las huellas del hombre en la
naturaleza no son solamente ciudades y monumentos. También pueden ser cambios en la
forma de la biodiversidad selvática.
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Los kayapó son agricultores y trabajan en un muy sofisticado ciclo de muchos años de
duración. Se trata de un procedimiento tradicional, que, casi con certeza, se viene llevando
a la práctica desde mucho antes de la conquista de América. Sus chamanes utilizan diversos
indicadores naturales (como el florecimiento de ciertos  árboles o la migración de ciertos
animales) para definir el momento del fin de la temporada seca, en que se inicia la quema
del trozo de selva que van a cultivar. 

Los kayapó intentan conservar sus costumbres en su relación con la cultura dominante

El fuego es cuidadosamente controlado, de manera que sólo se queman las hojas, los troncos
pequeños y las lianas. Se trata, no solamente de dejar espacio para que crezcan las plantas,
sino también de usar las cenizas como fertilizante. De este modo, se entrega al suelo una
serie de nutrientes (especialmente el fósforo) que son escasos en la selva amazónica.

Pero antes plantan diversos cultivos -como batatas y yuca- que brotarán apenas se apague
el fuego. Un poco más tarde, sembrarán plantas de ciclo corto, como maíz, porotos, melones
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y calabazas. Estas plantas cubren muy rápidamente áreas extensas y evitan que el suelo
quede descubierto (y por tanto, desguarnecido) frente a las lluvias torrenciales del trópico. 

El orden de siembra reproduce o imita lo que hace la naturaleza con los mecanismos de la
sucesión ecológica. Lo primero es cubrir el suelo, mediante plantas que necesiten de toda la
intensidad de luz solar. Esas primeras plantas permitirán que crezcan arbustos leñosos a su
sombra, y ciertos árboles en una etapa posterior, los que se van plantando en la medida de
sus tiempos de crecimiento. 

También se trata de sustituir las plantas que aparecen espontáneamente durante la sucesión
por otras, más útiles, que cumplan una función semejante. Las leguminosas silvestres, que
fijan  nitrógeno  en  sus  raíces,  son  reemplazadas  por  variedades  domésticas,  como  los
porotos. El papel de las solanáceas silvestres es ocupado por sus primos domesticados, los
pimientos.

Pero las diferentes plantas aprovechan las cenizas de diferente manera. Algunas prosperan
mejor con grandes cantidades de cenizas.  Es el  caso de las batatas. Por eso, los kayapo
recogen ramas carbonizadas y desechos y hacen otra quema, para definir algunos núcleos
de mayor fertilidad dentro del campo, donde plantarán las batatas. Hacen lo mismo con el
perímetro del campo, donde plantan papayas, piñas, ñames y otros cultivos que tardarán
mucho más  tiempo en fructificar.  El  manejo  del  fuego por parte  de este  pueblo  es  tan
delicado  que  suelen  quemar  las  malezas  mientras  están  creciendo  sus  cultivos,  sin
afectarlos.

Cuando la productividad del suelo empieza a decaer (lo que en el Amazonas ocurre con
mucha rapidez), se debe dejar el huerto y repetirse toda la operación en otro lugar. 

El huerto que no se cultiva vuelve a ser selva, pero se transforma en una nueva porción de
la selva, donde se pueden hacer actividades de recolección y de caza. Una vez puesto en
marcha, el  mecanismo se realimenta a sí  mismo: los árboles frutales sembrados buscan
atraer la  caza hacia los campos, y  los animales  salvajes traen semillas de otros árboles
frutales de la selva en sus excrementos. Una parte esencial del proceso de recuperación es
hacer atractivos los huertos para los animales de caza. De esta manera, la agricultura y el
manejo de los barbechos garantizan que selvas útiles y diversas sucederán a los cultivos. En
comparación con la sucesión natural, esta manipulación puede aumentar la diversidad de
especies en un sitio dado. Un estudio tras otro han comprobado que incluso cuando las
tribus se desplazan estos sitios no son abandonados. 
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Es  significativo  cómo  los  observadores  científicos,  cegados  por prejuicios  etnocéntricos,
tardaron siglos en darse cuenta de estas formas complejas de manejar los ecosistemas. Así, a
principios del siglo XIX, Humboldt afirmaba que “los salvajes se parecen a ciertos animales,
que las más de las veces no sacan su alimento más que de una sola especie de planta”.

Las ciudades     de la selva  

Habitualmente, los hombres que llegan por primera vez a un lugar cambian el paisaje que
encuentran, y lo hacen a su imagen y semejanza. Lo mejor es lo ya conocido y se trata de
que lo nuevo se parezca a lo viejo, sin pensar en los daños que se puedan producir. Existen,
sin embargo, excepciones importantes. Entre las más sugestivas adaptaciones al ecosistema
y a la cultura local, hechas con criterio sustentable, están las misiones jesuíticas. 

Por una vez, fue cierto lo del encuentro de las dos culturas. Los guaraníes venían viajando
en canoas a lo largo de los grandes ríos de América del Sur, en una extraña y dilatada
migración,  buscando  un  lugar  mítico:  la  "tierra  sin  mal",  un  paraíso  húmedo  que
finalmente  construirían en Misiones,  junto con los  padres  jesuitas.  Los curas  buscaban
construir una sociedad donde se cumplieran los mandatos del Evangelio, se realizaran las
utopías del Renacimiento y el hombre no fuese esclavo del hombre.

Las  normas  para  fundar y  construir estos  pueblos  contemplaban  la  mayor adaptación
posible al entorno natural. El lugar debía ser elevado pero con agua abundante. "Que tenga
pesquerías, buenas tierras y que no sean todas anegadizas ni de mucho calor, sino de buen
temple, y sin mosquitos ni otras incomodidades, y en donde puedan sembrar y mantenerse
hasta  ochocientos  o  mil  indios",  decían  las  instrucciones  que  llevaban  los  curas  que
fundaron los treinta pueblos misioneros. 

En  cuanto  a  una  serie  de  aspectos  arquitectónicos  y  urbanísticos,  las  instrucciones
especificaban que debía hacerse  "como les guste  a los  indios".  Para los que vivimos en
ciudades puestas al servicio del negocio inmobiliario, nos resulta emocionante imaginar la
escena de una asamblea pública a la luz de las hogueras en la que los vecinos indígenas
discuten los planos de su futura ciudad.

Esto  originó  un  urbanismo  especial  en  las  Misiones,  distinto  del  que  los  españoles
organizaron  en  el  resto  de  América  Latina.  Como  las  viviendas  tradicionales  de  los
guaraníes eran alargadas, se cambió la forma de las calles y manzanas, dejándose de lado el
modelo de ciudad en forma de tablero de ajedrez, que mandaban las Leyes de Indias. Los
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frecuentes incendios llevaron a ensanchar las calles para separar los edificios.

Urbanismo jesuitico

Se integraron  aspectos  de  la  cultura  guaranítica  con  otros  de  tipo europeo.  Los  indios
ingresaban a las misiones con sus tribus y sus jefes seguían siendo los caciques. Pero las
misiones producían para el mercado y sirvieron para acumular los capitales de la orden en
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Europa. En esa tierra utópica, cada momento estaba minuciosamente reglamentado. De día,
en el trabajo. De noche, la campana despertaba a los casados para recordarles su obligación
de procrear.

Los jesuitas percibieron que la adaptación productiva a los ecosistemas de la selva exigía de
asentamientos medianos y dispersos. Por eso no intentaron crear una gran ciudad, sino que
armaron una red de poblados que distaban de 10 a 50 kilómetros unos de otros, con un
sistema  de  postas  y  caminos  de  vinculación.  La  organización  jesuítica  fue  sustentable
porque no agredió a su entorno, sino que se integró a él, aprovechando los conocimientos de
las culturas locales. 

Para vender lo que producían, "anualmente partían a Buenos Aires canoas y balsas cuya
tripulación era animada, en el largo trayecto, por músicos que ofrecían con sus tamboriles y
flautas,  los  más  variados  sones  palaciegos.  Interpretaban  esas  composiciones  con  sus
instrumentos tradicionales, pero de sus flautas de tacuara brotaban aires de minué, fugas y
arias". 

Las islas de los negros y judíos

Hace  500  años,  el  rey  de  Portugal  Juan  II  ordenó  al  capitán  Álvaro  de  Caminha  que
secuestrara dos mil niños judíos, los convirtiera forzadamente al cristianismo y los llevara a
poblar las lejanas islas de Sao Tomé y Príncipe, ubicadas en África, en el Golfo de Guinea.
Son islas volcánicas, la continuación de una cadena montañosa que viene desde el monte
Camerún, en el continente. El clima es tan húmedo que las islas están envueltas en una
bruma permanente,  que  da  un  aire  fantasmal  a  los  bosques  y  disimula  los  picos  más
elevados.

Varios centenares de esos niños murieron por las penurias del viaje, y otros muchos por las
duras condiciones ambientales, principalmente por la malaria. Al respecto, las crónicas de
la época dicen que fueron comidos por cocodrilos marinos, animal de existencia dudosa en
las islas. Las entendemos como metáforas para decir que la vida de los primeros pobladores
fue muy penosa. Gerhard Seibert, investigador de la Universidad de Leiden, duda que en la
actual cultura santomesa queden vestigios importantes de la presencia de los niños judíos.
Son, sin embargo, uno de los antepasados míticos de esa población mestiza.

A ellos se unieron multitud de esclavos negros capturados en el continente. La pequeñez de
las islas y su distancia de tierra firme hacían muy difíciles las fugas, lo que posibilitó que
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fuesen un punto estratégico de concentración de esclavos para ser enviados a América. De
este modo, la historia de esta islita casi desconocida se une a la de un continente entero que
vivió varios siglos del trabajo de esas personas encadenadas.

Más tarde, y por las mismas razones, se desarrolló una economía esclavista de plantación.
La fazenda colonial es un latifundio gobernado desde una casa señorial ubicada en lo alto de
una colina. Allí, en un jardín botánico privado crecen ejemplares exóticos de todo el mundo,
mientras los guardias vigilan que no escapen los trabajadores forzados. 

Niños jugando en las ruinas de una fazenda esclavista

En los primeros tiempos, se cultiva caña de azúcar. Después, la evolución de los mercados y
un mayor conocimiento del ecosistema tropical sofistica la agricultura. La hacienda colonial
se basa en el aprovechamiento de los distintos pisos ecológicos. Al nivel del mar, se cultivan
cocos.  Recordemos  que  los  frutos  de  esta  palmera  tienen  esa  envoltura  leñosa  por  su
adaptación al  transporte  por el  agua salada.  En la media loma se planta cacao,  el  que
necesita de cultivos complementarios que le den la sombra exacta: con un poco menos de la
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necesaria, se quema por el sol. Un poco más y se llenará de hongos. En la parte superior de
las colinas, donde el aire es más seco y corre viento, el cultivo es el café.

Sugestivamente, las estancias se llaman  roças, por alusión al rozado o quema de la selva
originaria, de la que sólo quedan algunos restos en las zonas de pendientes tan fuertes que
no  pueden  ser  cultivadas.  El  observador  poco  entrenado  creerá  ver  un  desborde  de
naturaleza en esos paisajes tan verdes. Sin embargo, sólo se ven las plantas cultivadas y las
malezas que las atacan. Los espacios verdaderamente naturales son realmente escasos. La
economía fue siempre de tipo extractivo: se llevaron hombres encadenados al otro lado del
mar  y  se  vendieron  cosechas  sin  atender  a  lo  que  ocurría  con  la  tierra  en  la  que  se
originaban. Hoy, tras cinco siglos de cultivos poco sustentables, los suelos de Sao Tomé dan
señales de agotamiento. La presión por obtener divisas de una tierra cansada lleva a tirar
más y más de una cuerda que nadie sabe cuánto terminará por romperse.

Contaminación en Potosí

Una noche fría de 1545, el indio Huallpa se perdió en las montañas altoperuanas, buscando
una llama que se le  había  escapado.  Se metió  en  una cueva y  encendió  un fuego para
calentarse. Pasada la medianoche, vio algo que brillaba: de la pared caía un delgado hilo de
plata. -¡Pótojsi! -gritó ("¡Ha brotado!"). Y durante dos siglos la gente siguió creyendo que la
plata  del  Potosí  brotaba  de  esas  piedras,  segregada  por  el  cerro,  renovándose
continuamente al tiempo que la sacaban y la mandaban para Europa. 

De allí  baja una larga corriente de plata, que crea en su trayecto centros comerciales y
artesanales en toda la región que atraviesa. La economía minera da su nombre el Río de la
Plata y más tarde a la Argentina. La Villa Imperial del Potosí es hoy es una pequeña ciudad
de Bolivia. Pero en 1660 fue una ciudad fantástica, con tantos habitantes como Londres o
Madrid. La plata llenó la ciudad de riquezas y ostentación: al igual que en la corte del rey
Arturo, de todas partes llegaban caballeros y soldados de fortuna, cubiertos con lujosas
corazas, para sostener duelos con los campeones de la villa, y los relatos de esos duelos,
hechos  por  cronistas  de  la  época,  parecen  páginas  de  un  libro  de  caballerías.  Se
construyeron iglesias y palacios, y, por lo menos una vez, una procesión recorrió las calles
especialmente empedradas con lingotes de plata. Pero esa riqueza se apoya en el trabajo
obligado de los indios, en condiciones de esclavitud tales, que se estima provocaron varios
millones de muertes. Según Mariano Moreno, "de las cuatro partes de indios que salen, rara
vez regresan las tres enteras". El humo de los hornos contaminaba el aire de tal manera que
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no había pastos ni sembrados en un radio de seis leguas alrededor del Cerro y sus efectos
sobre los hombres eran semejantes. 

Contaminación y genocidio en Potosí



                                                                                                                                                 123
Antonio Elio Brailovsky   -    “ECOSISTEMAS DEL PASADO”                             

                                                                          

El dominico Fray Domingo de Santo Tomás lo calificaba de "boca del infierno". El padre
Calancha afirmaba que morían diez indios por cada moneda acuñada, y un virrey del Perú,
el conde de Alba, decía que, de exprimirse esas monedas, se les sacaría más sangre que
plata. La base de esa urbe industrial era el Cerro Rico, que estaba horadado con cinco mil
bocaminas,  que  se  unían  por dentro  como  los  huecos  de  una  esponja.  Para  extraer  el
mineral, pasaban los indios de la superficie helada a la temperatura ardiente del socavón "y
ordinariamente los sacan muertos y otros quebrados las cabezas y piernas y en los ingenios
cada día se hieren". 

Aquí encontramos las primeras intoxicaciones masivas provocadas por la contaminación
industrial, especialmente el envenenamiento con mercurio. La toxicidad de este metal era
conocida  desde  la  Antigüedad  y  hoy  es  uno  de  los  mayores  riesgos  vinculados  con  la
contaminación  industrial.  Sus  principales  efectos  son  neurológicos:  provoca  temblores,
rigidez muscular, alteraciones en el carácter, ceguera. Con frecuencia daña el estómago y los
riñones. En dosis un poco más elevadas es mortal. 

En Potosí se usó el mercurio para extraer la plata por amalgama. Se mezcló el mineral
previamente molido con el mercurio en grandes cubas, calentadas con pasto seco por falta
de leña. Cuando se terminaron los últimos pastos, dejaron entibiar al sol la mezcla, pero
mandaron a los indios a amasarla diariamente con los pies, para acelerar la incorporación
del  mercurio  al  metal.  Después,  para  separar  el  mercurio  de  la  plata,  quemaron  la
amalgama y los vapores de mercurio circularon por toda la región. En todos los casos, esos
gases hicieron estragos entre los trabajadores. Según una investigación efectuada por Juan
de Solórzano en 1619, "el veneno penetraba en la pura médula, debilitando los miembros
todos y provocando un temor constante, muriendo los obreros por lo general, en un espacio de
cuatro años".    

El Libertador   y los árboles   

La escuela nos enseñó a tener una imagen estereotipada de nuestros grandes hombres. Así,
tendemos a imaginarlos tal como los vemos en las estatuas: los militares de a caballo, los
civiles de a pie. Unos revistando sus tropas, los otros con el brazo levantado en medio de
una actitud oratoria. 

Y así como nos cuesta verlos como seres humanos -con sus pasiones y sufrimientos- tampoco
los sacamos de ese encuadre en que la historia escolar los ha puesto: los generales ganan
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batallas, los civiles fundan escuelas y plantan árboles. Por eso, para romper un poco esos
esquemas tan ordenados, queremos mostrar un aspecto poco conocido de uno de ellos: el
interés de Simón Bolívar por la protección ecológica. 

Alegoría sobre el Decreto de Chuquisaca de Bolívar

Estamos en 1825, poco después de las victorias que terminaron con el dominio realista en
América. En muchos países es época de anarquía y de guerras civiles. Pero también es el
tiempo del sueño y de la utopía. América Latina está llena de reformadores que proponen
distintas variantes de sociedades copiadas de lo que dicen los autores europeos. Por todas
partes se escriben borradores de Constituciones y pareciera que el futuro puede diseñarse
con una pluma. San Martín pide leyes justas, con la esperanza de que bastarán para crear
una sociedad mejor.
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En ese contexto, Bolívar lanza un sueño ecologista. El 19 de diciembre, desde su palacio de
gobierno en Bolivia, decreta la protección de las aguas y los bosques. En los considerandos
afirma que "una gran parte del territorio de la república carece de aguas y por consiguiente
de vegetales para el uso común de la vida". Agrega que "la esterilidad del suelo se opone al
aumento  de  la  población  y  priva  entretando  a  la  generación  presente  de  muchas
comodidades".  

Afirma también "que por falta de combustible no puede hacerse o se hace inexactamente o
con imperfección la extracción de metales y la confección de productos minerales que por
ahora hacen casi la sola riqueza del suelo". 

Basándose en estos criterios decreta: "Que se visiten las vertientes de los ríos, se observe el
curso de ellos y se determinen los lugares por donde puedan conducirse aguas a los terrenos
que están privados de ellas".

"Que en todos los puntos en que el terreno prometa hacer prosperar alguna especie de planta
mayor cualquiera, se emprenda una plantación regulada a costa del estado, hasta el número
de un millón de árboles, prefiriendo los lugares donde haya más necesidad de ellos".

"Que el Director General de Agricultura proponga al Gobierno las ordenanzas que juzgue
convenientes  a  la  creación,  prosperidad  y  destinos  de  los  bosques  en  el  territorio  de  la
República". 

Sabemos lo que pasó después. La ola de la guerra civil pasó por encima de las propuestas
ecologistas y también del sueño bolivariano de integración latinoamericana. Bolivia sigue
siendo un país sin bosques y sin agua, con el agravante de que ahora tampoco tiene el mar
que tenía en tiempos de Bolívar. 

En las pendientes de los Andes, el suelo se escapa después de cada cosecha, sin que haya
formas eficientes de detener la erosión. Bolivia es uno de los países en que la desertificación
avanza a mayor velocidad. En amplias zonas no hay árboles y la gente de pocos recursos
necesita leña para calentarse y cocinar, por lo que terminan con los pocos arbustos que
quedan. Sin vegetación, tampoco habrá nutrientes en el suelo. Sin suelo y sin árboles, la
lluvia se transforma en torrentes que destruyen todo a su paso para dejar, nuevamente, la
tierra seca y desierta. 
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Una realidad muy distinta  de  la  soñada por el  Libertador,  en una época en la que los
hombres prefirieron los cañones a los árboles. 

Enfermedades del siglo XIX

En todas partes, el interés por el ambiente urbano se origina en los aspectos sanitarios.
Desde que aparecen las ciudades, hace varios miles de años, los hombres descubren que
juntar a muchas personas aumenta los riesgos de que unos se contagien a otros. Por el aire o
por el agua, por estornudos o por sexo, la mayor proximidad ayuda a que bacterias y virus
encuentren su camino. 

Sólo que, en ausencia de información científica -y a veces, también con ella- se trata de
evitar  las  epidemias  con  medidas  que  tienen  más  de  ideológicas  que  se  sanitarias.  A
principios del siglo XIX, un enfrentamiento entre ateos y beatos sirve para esconder los
problemas más serios del ambiente urbano.

En Buenos Aires, la Asamblea del año 1813 considera que las prácticas religiosas son la
causa principal de la mortalidad infantil. Reunidos en sesión especial, los diputados de 1813
dictaminan que los niños mueren por "un espasmo que entre otras cosas lo origina el agua
fría en que son bautizados". En consecuencia, ordenan que solamente se los bautice con
agua tibia. 

Del otro lado les contestan que la gente no se enferma porque se enfríe cuando la bautizan
sino porque se debilita por los pecados cometidos.  El diario  "El Censor",  dice que "un
sujeto está con disposiciones a contagiarse cuando está muy debilitado por la vida austera, la
falta  o exceso de  alimento,  la  destemplanza en la  bebida o  en los  placeres  de Venus,  las
grandes fatigas o una evacuación considerable. Cuando se ha expuesto al frío cargado de
humedad, y, lo que es más que todo, cuando está poseído de un miedo y un terror excesivo". 

Y durante  los  primeros  años  de  vida  independiente,  se  sigue  girando en esta  polémica
estéril, sobre si la gente se enferma por la religión o por el sexo. Hasta que el periodismo
vuelve la  mirada sobre las  condiciones  de higiene urbana.  "Tal vez -vuelve a decir  "El
Censor"- ocupan el primer lugar entre estas causas funestas el sepultarse los cadáveres dentro
de la misma población; el desaseo de las calles; el podrirse animales muertos dentro de la
misma población; los lodazales y aguas corrompidas". 
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Aclaremos: cuando se habla de animales muertos abandonados en la calle, no se refieren a
perros ni a gatos. Testimonia el diario  "La Abeja Argentina", en 1823 que en San José de
Flores: "Se mata casi diariamente un número considerable de yeguas para la fabricación de
su  aceite:  extraído  éste,  se  abandonan  todos  los  demás  despojos  en  el  campo,  los  que,
pudriéndose libremente, despiden un hedor nauseabundo e intolerable, que se deja sentir a
distancias considerables, y tal es a su juicio, la causa de la epidemia". 

El aguatero cargaba el agua en el mismo lugar en que orinaban los bueyes

Estos antecedentes explican la preocupación del gobierno de Bernardino Rivadavia (1826-
1827) por la salud pública y la mejora del ambiente urbano. Se establecen controles sobre el
agua del  río utilizada por las  lavanderas,  sobre  el  desagote de los  baños públicos  y un
sistema de inspección a los alimentos ingresados a la ciudad. Un bando policial prohíbe
arrojar aguas sucias a la calle, no sabemos con qué grado de éxito. 

El plan de trabajo de la Academia de Medicina (fundada en 1822 y cerrada en 1824) pone el
acento en los aspectos ecológicos y ambientales. Los médicos se ponen a estudiar el clima, el
suelo, las aguas, la geología y las enfermedades del país, para establecer la higiene pública y
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privada.  Consideran  que  las  enfermedades  de  una  región  serán  las  mismas  que  las
prevalecientes  donde  hubiera  iguales  condiciones  ecológicas.  Francisco  Javier  Muñiz
desarrolla  una  eficaz  vacuna  antivariólica,  y  se  la  declara  obligatoria  en  las  escuelas
públicas. El Gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas se hace vacunar en una
ceremonia pública cada vez que recibe a una delegación indígena, para que las distintas
tribus sigan su ejemplo y acepten la vacuna. La ciencia y la política se ponen al servicio de
la salud pública.

Un río que muere y resucita para volver a morirse

El límite sur de la ciudad de Buenos Aires es un arroyo llamado Riachuelo. Este arroyo tuvo
una larga agonía. No se mata un río con facilidad. Los ecosistemas luchan por salvarse,
tienen  mecanismos  de  autorregulación,  aprovechan  cada  oportunidad  que  tienen  para
recuperarse hasta que finalmente sucumben.

La contaminación fue su destino necesario. Carlos V -que en su vida supo de su existencia-
había  ordenado que,  al  fundarse villas  de este  lado de la  Mar Océana,  se  pusieran los
establecimientos contaminantes aguas abajo de la población, para no afectar a los vecinos.
Cumpliendo la orden, al fundar Juan de Garay la ciudad en 1580, los mandó al Riachuelo:
carnicerías,  pescaderías,  lavaderos  de  lana  y  barracas  de  esclavos,  inauguraron  los
primeros ataques contra sus aguas.

Pero los peores de todos, los que mataron al Riachuelo, fueron los saladeros, que producían
carne vacuna salada para alimento de los esclavos de las fazendas del Brasil y los ingenios
de Cuba. Estos establecimientos arrojaban al agua sus residuos, entre ellos las vísceras de
los animales que mataban. Un olor a podrido envolvía permanentemente al Buenos Aires
del siglo XIX, a pesar de los continuos reclamos de los ciudadanos.    

Finalmente, ante la epidemia de cólera de 1868, el gobernador Adolfo Alsina ordena a los
saladeros  destruir  los  residuos  de  otra  forma  que  no  fuera  arrojarlos  al  Riachuelo  y
mantener sus instalaciones en perfecto estado de higiene.  No lo cumplieron y ése fue el
comienzo de una lucha política.

Poco después,  el  diario La Nación Argentina formulaba una de sus primeras denuncias
ecológicas: "El olor inmundo esparcido el domingo a la noche por toda la ciudad ha venido a
recordarnos que los  saladeros  del  Riachuelo  continúan con autorización del  gobierno sus
pestíferas  faenas  y  a  delatarnos  la  contravención  de  los  saladeristas  a  las  disposiciones
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superiores que les prohíben arrojar las aguas de cola sin desinfectarlas previamente". Por
algo el escritor Guillermo Enrique Hudson decía que la Buenos Aires de mediados del siglo
XIX era la  ciudad más pestífera del mundo y que sus  olores  eran tan terribles  que no
podían ser imaginados.

Su costa era un inmenso matadero a cielo abierto, con montañas de residuos pudriéndose a
la intemperie. Por todas partes había charcos de sangre, ratas y moscas. La amenaza de
nuevas epidemias estaba latente y se formularon permanentes advertencias sobre el riesgo
de la contaminación para la salud pública.

Carlos Enrique Pellegrini: “El saladero”.

A principios de 1871 se declaró en Buenos Aires una epidemia de fiebre amarilla,  poco
después  de  dos  epidemias  de  cólera,  cuyas  causas  aún  no  eran  conocidas.  Existía,  sin
embargo,  consenso en  que  el  Riachuelo  era  el  principal  foco  de  riesgo  y  se  inició  una
campaña de opinión pública para lograr su saneamiento. Por ejemplo, una nota editorial de
ese momento dice: "El lecho del Riachuelo es una inmensa capa de materias en putrefacción.
Su corriente no tiene ni el color del agua. Unas veces sangrienta, otras verde y espesa, parece
un torrente de pus que escapa a raudales de la herida abierta en el seno gangrenado de la
tierra. Un foco tal de infección puede ser causa de todos los flagelos, el cólera y la fiebre.
Hasta  cuándo  inspiraremos  el  aliento  y  beberemos  la  podredumbre  de  este  gran  cadáver
tendido a espaldas de nuestra ciudad?"

La sociedad porteña inicia una agitada polémica sobre la epidemia y sus causas. El diario El
Nacional la atribuye a las condiciones sanitarias de los conventillos, donde se hacinaban los
inmigrantes  pobres.  La Nación  insiste  en  la  contaminación industrial  del  Riachuelo;  el
diario La Tribuna llama a incendiar los saladeros. Las tropas del Ejército encierran a todos
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los negros que encuentran en el barrio pobre de San Telmo (diezmado por la epidemia) y les
impiden salir, mientras los ricos se mudan a otras zonas que consideran más salubres.

Al saturarse el cementerio, se abre uno nuevo “en la punta perdida del Oeste”, dice Jorge
Luis Borges, para esconder esas muertes, y se construye un ferrocarril nuevo para llevar los
cadáveres con mayor celeridad.

Finalmente, se arriba a un consenso en torno de las prioridades que habían sido propuestas
desde  La  Nación:  antes  que  nada,  había  que  solucionar  el  tema  de  la  contaminación
industrial y limpiar el Riachuelo.  

Con esa idea, se reúne la Legislatura de la provincia de Buenos Aires, y realiza un debate
antológico  sobre  el  tema.  Los  argumentos  son  sorprendentemente  actuales,  como si  no
fuésemos capaces de agregar demasiado a esta polémica del siglo XIX. Los industrialistas
sostenían que era sencillo depurar esos efluentes, y que bastaba con obligar a las fábricas a
hacerlo.  Del  otro  lado,  les  contestaban que el  Poder Ejecutivo  nunca  tendría  la  fuerza
política necesaria para hacerles cumplir la ley,  y que el  único recurso que quedaba era
expulsar las  industrias  contaminantes  del  área.  Finalmente,  gana el  punto de vista más
ecologista y los saladeros son erradicados. 

Los saladeristas recurren a la Justicia y la Corte Suprema les contesta que la ley no puede
proteger una actividad económica que daña la salud pública. 

En 1880,  un viajero francés  (H.  Armaignac)  visita  Barracas  y se  queda asombrado del
paisaje idílico de quintas forestadas, regatas y casas de fin de semana, que nos recuerda
mucho a las zonas turísticas de la actualidad. El reclamo social,  expresado a través del
periodismo, había hecho resucitar un río.

Su nueva vida no duraría mucho tiempo. En un país ganadero, los viejos saladeros serían
reemplazados a fines del siglo XIX por los modernos frigoríficos, que volverían a arrojar
sus  residuos  al  agua,  al  igual  que  sus  atrasados  antecesores.  En  poco  tiempo,  el  agua
recuperaría su olor histórico. En 2008, después de décadas de reclamos, la Corte Suprema
de Justicia vuelve a emitir un fallo sobre el Riachuelo, esta vez mucho más permisivo que el
del siglo XIX. Una década después del fallo que ordenaba limpiarlo, la calidad del agua
seguía siendo la misma que antes de esa sentencia.

Un cielo para el buen caballo
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La pampa de los tiempos históricos no se parecía en nada a la actual. Así, todas las crónicas
coinciden en que la Buenos Aires del período colonial no tenía los campos fértiles que hoy
vemos, sino que estaba rodeada por un desierto que muchos califican como "horrible". Una
inmensa llanura de altos pajonales, casi sin un sólo árbol -salvo los del borde de los arroyos-
en el largo trayecto hasta Córdoba, al centro del territorio colonial. 

La ausencia de árboles se explica por la densidad del pajonal que sombreaba las semillas e
impedía su desarrollo. Si a pesar de eso, algún árbol conseguía crecer, era difícil que durase
mucho tiempo: las frecuentes tormentas eléctricas provocaban incendios de campos. Muy
de vez en cuando se veía un solitario ombú, cuyo tronco es prácticamente incombustible, o
un pequeño monte de chañar, cuyas semillas se activan con el fuego. 

Pampa es un término indígena que significa llanura. Para Humboldt su aspecto "llena el
alma del sentimiento de lo infinito". Descripta por Sarmiento como "el mar en la tierra", su
vegetación originaria son las gramíneas y eso explica la buena adaptación que tuvieron las
gramíneas cultivadas,  como el  trigo y el  maíz.  Pero el  fenómeno ecológico más extraño
ocurrido  en  la  pampa fue  la  explosiva  reproducción  de  las  vacas  y  caballos  que  se  le
escaparon al  adelantando Pedro de Mendoza en 1536. Y que de unos pocos ejemplares
pasaron a ser millones en unos cuantos años. 

Sucede que una ley ecológica bastante comprobada es que hace falta una dimensión mínima
para que una población animal subsista en estado salvaje. Si son muy pocos, los accidentes
y  las  enfermedades  genéticas  agravadas  por  los  cruzamientos  consanguíneos  terminan
haciéndolos desaparecer.  Esto vale tanto para Adán y Eva como para los ejemplares de
cualquier otra especie animal.  Salvo,  claro está,  que el  hábitat  haya sido especialmente
acogedor. 

Para las vacas y caballos del siglo XVI, la pampa fue un lugar muy parecido al paraíso
terrenal. Si, como dice el cantante Atahualpa Yupanqui, "hay cielo para el buen caballo",
hace quinientos años ese cielo quedaba en la actual provincia de Buenos Aires. Porque esos
animales se encontraron con un ecosistema donde había un nicho ecológico desocupado: la
pampa no tenía grandes herbívoros.  Apenas unos ciervos y guanacos,  de mucho menor
tamaño  que  ellos,  que  no  representaban  competencia  seria  para  los  recién  llegados.
Tampoco había grandes carniceros que se los comieran: los jaguares llegados del Litoral
eran muy escasos y los pumas eran demasiado pequeños para ellos. Sin competidores ni
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depredadores,  el  único  límite  a  su  expansión  fue  la  cantidad  de  pastos.  De  ese  modo
entraron al mito los infinitos rebaños de las pampas. 

     Juan Carlos   
     Castagnino:   
     Ilustración  

      para el   
   “Martín Fierro”
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Pero además, aunque estén condicionados por el ecosistema, los animales lo cambian a su
vez. La vegetación de altos pajonales resecos va siendo reemplazada por pastos más finos, a
medida que la presencia del ganado acelera el ciclo del nitrógeno. La bosta de millones de
vacas  y  caballos  transforma  el  suelo  y  permite  el  crecimiento  de  los  pastos  que  hoy
conocemos. En 1825, un observador muy agudo llamado Charles Darwin cruza a caballo la
provincia de Buenos Aires de sur a norte. "Me he quedado sorprendido -dice Darwin- con el
marcado cambio de aspecto del campo después de cruzado el río Salado. De una hierba gruesa
pasamos  a  una  alfombra  verde  de  pasto  fino.  Los  habitantes  me  afirman que  es  preciso
atribuir esa mudanza a la presencia de los cuadrúpedos. Exactamente el mismo hecho se ha
observado en praderas de la América del Norte, donde hierbas comunes y rudas, de cinco a
seis pies de altura, se transforman en césped cuando se introducen allí animales en suficiente
número".  

Aquí no llueve, decía Darwin

La existencia de sequías como la actual en la región pampeana no debería sorprendernos, ya que
es una de las características de este ecosistema. Por eso,  gran parte de las plantas y animales
originarios  logran  sobrevivir  a  períodos  prolongados  de  falta  de  agua  y  a  muchas  de  sus
consecuencias, como los incendios espontáneos. Pero el que muchas especies autóctonas puedan
defenderse de la falta de agua no significa que las introducidas también estén en condiciones de
hacerlo.  Toda  nuestra  agricultura  y  ganadería  se  basan  en  especies  originadas  en  otros
ecosistemas. Quizás tengan mecanismos sutiles para soportar eventualidades climáticas distintas
de las nuestras (como por ejemplo, sequías en otra época del año).  

El  esquema  se  complica,  porque  además  de  los  fenómenos  estacionales  existen  sequías
excepcionales, que para Charles Darwin ocurrían en el Río de la Plata aproximadamente cada
quince años. Y se agregan situaciones verdaderamente catastróficas, que se registran más o menos
una vez por siglo. Ha habido gravísimas sequías en los años 1574-76, en 1614-17, en 1771-73, y
también en 1827-32.
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Sobre esta última, llamada  gran seca, cuenta Darwin:  "Cayó tan poca lluvia, que desapareció la
vegetación y los mismos cardos dejaron de brotar. Secáronse los arroyos y el país entero tomó un
aspecto  polvoriento.  Gran  número  de  aves,  de  animales  salvajes,  de  ganado  vacuno  y  caballar,
murieron de hambre y de sed. Un hombre me contó que los ciervos tomaron la costumbre de ir a
beber al pozo que se vio obligado a cavar para suministrar agua a su familia; las perdices apenas
tenían fuerzas para huir cuando se las perseguía". 

"Las bestias de ganadería se precipitaban por ir a beber en el Paraná en rebaños de muchos miles de
cabezas; agotados por la falta de alimento esos animales, érales imposible volver a subir luego las
escurridizas márgenes del río y se ahogaban. El brazo del río que pasa por San Pedro estaba tan lleno
de cadáveres en putrefacción que un capitán de barco me dijo haberle sido imposible pasar por allí,
tan fétido era el olor. Sin duda alguna, perecieron así en el río cientos de miles de animales, viéndose
flotar sus cadáveres descompuestos dirigiéndose hacia el mar". Lo sugestivo es que tenemos muchos
más testimonios de la pérdida de animales que de muertes humanas. Sólo algún testimonio de un
viajero encontrado muerto junto a un pozo reseco.

Sequía en la región pampeana

La anécdota es espectacular, pero las conclusiones son mucho más que anecdóticas. A lo largo de
varios siglos, el poblamiento y el uso económico de la región pampeana se vieron detenidos por
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estas restricciones climáticas. Hemos hablado con excesiva ligereza de la aversión al trabajo de los
colonizadores españoles.  O de la  ignorancia de los gauchos que,  pudiendo cultivar el  suelo,  se
contentaban con capturar el ganado cimarrón. Todo eso es, por supuesto, cierto, pero nos esconde
el que la región pampeana es un ecosistema más difícil de lo que parece y no siempre tenemos en
cuenta sus limitantes ecológicas. 

"La provincia de Buenos Aires -advirtió  Carlos  Pellegrini  hace ciento cuarenta años-, triste  es
decirlo, sólo produce pasto y toda su riqueza está pendiente de las nubes. El año que ellas nieguen
riego a nuestros campos, toda nuestra riqueza habrá desaparecido". Hoy produce mucho más que
pasto, pero los agricultores miran el cielo de la misma manera que ayer, a pesar de las ilusiones de
quienes piensan que es posible despegarse de los mecanismos de funcionamiento de la naturaleza.

 Cazadores de     lobos marinos  

Quedan algunas reservas de lobos y elefantes marinos en la costa patagónica, cuidadosamente
protegidas, y que hoy son una importante atracción turística. Al verlos allí, nos cuesta percibir la
magnitud de la depredación que sufrieron en otros tiempos. Para comprenderlo, tenemos que
tener en cuenta que la apropiación directa de los recursos de fauna tuvo un peso enorme en la
economía internacional durante los siglos XVIII y parte del XIX. 

La importancia de las pieles de animales salvajes en la vestimenta de la población durante el crudo
invierno europeo era muy superior a la actual. Y además, el clima del siglo XIX era bastante más
frío que el que hoy tenemos. Pero también había una gran demanda de grasas animales, antes que
se extendiera el uso del petróleo. Las ciudades de América Latina se iluminaban con aceite de
potro y  velas  de  sebo y  toda Europa usaba aceite  de ballena y  velas  fabricadas  con la  grasa
extraída de la cabeza de ballenas y cachalotes. 

Después de varios siglos de explotación intensiva, la fauna europea y la de los mares del
Norte comenzó a decrecer, desapareciendo numerosas especies. Esto impulsó a buscar sus
equivalentes en los mares del Sur. Los barcos balleneros y loberos de diversos países se
dirigieron a las costas de la Patagonia, y muchos usaron como base de operaciones las islas
Malvinas, aún después de haber disminuido completamente las poblaciones de los animales
que cazaban. Las actividades de caza de lobos marinos aumentaron notablemente a partir
de 1819, con el descubrimiento de las islas Shetland del Sur. Entre 1820 y 1822, solamente
en las Shetland, se registra la presencia de 91 barcos de caza. 
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Esos barcos de varios países compitieron por la destrucción del recurso natural: entre 1815
y 1820, la extracción de "aceite de foca" era del orden de las 2.000 toneladas anuales, lo que
equivale a unos 40 mil elefantes marinos muertos por temporada. 

Las técnicas de caza eran extremadamente destructivas, ya que atacaban las colonias con
lanzas, garrotes y armas de fuego durante la época de parición, que era cuando los animales
permanecían en tierra.  Se mataban las  crías  muy pequeñas,  aunque su rendimiento en
aceite era muy bajo. Sólo se aprovechaba la grasa del vientre del animal pero no la de sus
vísceras, lo que significaba desperdiciar la mitad del aceite disponible.

A esto se unió el que los elefantes marinos carecían de enemigos naturales en tierra, por lo
cual no habían desarrollado ninguna defensa ante ataques efectuados fuera del agua. A
punto tal que las hembras podían continuar dormidas al sol, aún después de la masacre de
sus congéneres, sin que las despertaran ni siquiera los balazos. Sólo despertaban cuando los
marineros, creyéndolas muertas, les clavaban los cuchillos para extraerles la grasa. 

Con estas prácticas, no sorprende saber que en 1828 sólo se obtuvieron 18 toneladas de
"aceite  de foca": casi no quedaban animales cuya distribución alcanzaba anteriormente
hasta la entrada del Río de la Plata. 

Y no es que se hubieran ido más hacia el  sur para escapar de la  persecución.  En esas
remotas  islas  también  estaban  desapareciendo.  Por  esos  años,  cuando  el  Nautilus pasó
frente a las costas argentinas, Julio Verne recogió las palabras del capitán Nemo: "El 15 de
marzo dejamos atrás la latitud de la islas Shetland y Orcadas del Sur, y allí me dijo el capitán
que antiguamente numerosas tribus de focas habitaban aquellas tierras; pero los balleneros
ingleses y norteamericanos, en su genio de destrucción, sacrificando los adultos y las hembras
preñadas, habían conseguido dejar el silencio de la muerte donde antes existía la animación
de la vida".



                                                                                                                                                 137
Antonio Elio Brailovsky   -    “ECOSISTEMAS DEL PASADO”                             

                                                                          

Monumento a Julio Verne en Vigo, Galicia

Tristes hazañas de Buffalo Bill

No todos los héroes de la infancia resisten la mirada adulta. Con los años, el capitán Nemo
queda mejor parado que D'Artagnan, y el propio Tarzán tuvo que cambiar bastante para
dejar de parecer el débil mental racista que originariamente fue. Pero uno de los que recibe
con mayor dureza el impacto de la lucidez es Buffalo Bill, el famoso cazador de bisontes. 

Estos enormes bovinos ocupaban las grandes llanuras de América del Norte, desde México
hasta  Canadá,  las  que  recorrían  en  sus  migraciones  estacionales.  Al  tener  muy  pocos
competidores  y  depredadores,  se  multiplicaron  hasta  ocupar toda  la  capacidad  de esos
ecosistemas  para  albergarlos.  Se  calcula  que  sus  poblaciones  llegaron  a  tener  unos  75
millones  de ejemplares,  cifra  impresionante  si  se  tiene  en cuenta  que un macho adulto
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puede  llegar a  pesar una tonelada.  Los  primeros  viajeros  quedaron conmovidos  por la
magnitud de esos rebaños, y dejaron descripciones entusiastas sobre su continua presencia
en el paisaje. En ese momento (hacia 1730) se los comienza a cazar para vender sus cueros y
para abrir los campos a la explotación agropecuaria. 

Pero un siglo más tarde se inicia la segunda parte de esta historia, en la que el objetivo es el
exterminio total de la especie. Y es que la vida de los sioux y otras tribus nómadas estaba
basada en la caza regulada de este animal. De cuero de bisonte eran esas tiendas cónicas
que conocimos gracias a Hollywood, cosidas con tripa de bisonte; de huesos de bisonte eran
las herramientas, de carne de bisonte la alimentación. Por llevar una vida basada en este
animal, eran los primeros interesados en su conservación y nunca mataron un ejemplar más
de los que necesitaban. 

Esto  es  lo  que nunca pudo entender un pistolero  llamado William Frederik  Cody,  más
conocido como Buffalo Bill, quien cuenta así su relación con los indios  pawnee.  "Gané su
admiración  enseñándoles  a  matar  búfalos -dice  Buffalo  Bill  en  sus  "Memorias"-, pues
aunque eran excelentes cazadores, nunca llegaban a matar más de cuatro o cinco en cada
corrida. Galopé hacia la manada y cuando llegué a entreverarme con ella, disparé a diestro y
siniestro,  corriendo con mi caballo en todas direcciones,  hasta que la manada se dispersó
dejando un tendal de treinta y seis animales. Como no tenía que cuidar la dirección de mis
tiros, pude tirar a mi gusto a cuanto búfalo se ponía a mi alcance". Sobre sus principios éticos
y sus sentimientos, Cody no diferencia cuando dispara sobre animales de cuando lo hace
sobre seres humanos. Refiere el asesinato de un indio diciendo que "para realizar mis deseos
de  cazarlo  como  un  búfalo,  tuve  que  arrastrarme  por  el  campo,  después  de  trepar  la
barranca". 

Por esta habilidad, una compañía ferroviaria lo contrata para alimentar a los obreros que
tenderán  los  rieles.  En  seis  meses  mata  4.280  bisontes.  Las  compañías  ferroviarias
organizan cacerías a escala industrial. Los folletos de propaganda prometían a los pasajeros
poder  disparar contra  los  bisontes  desde  las  ventanillas  de  los  vagones,  sin  tener  que
levantarse de sus asientos.  El gobierno movilizó ejércitos,  con sus oficiales y capellanes,
para terminar con los bisontes. Entre 1870 y 1875 se mataron unos 2 millones y medio de
ejemplares al año. En la década siguiente, los sioux cayeron, vencidos por el hambre.
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Huesos de bisontes junto a una línea ferroviaria

Un poco antes (en 1855) el jefe Seattle de la tribu  suwamish  escribe al Presidente de los
Estados  Unidos,  contándole  la  otra  cara  de  la  leyenda:  "He  visto  miles  de  búfalos
pudriéndose sobre las praderas, abandonados allí por el hombre blanco que les disparó desde
un tren en marcha. Soy un salvaje y no comprendo cómo el humeante caballo de vapor puede
ser más importante que el búfalo al que sólo matamos para poder vivir. Termina la vida y
empieza el sobrevivir". 

   ¡Que se viene la langosta!  

Origen de un pánico extremo, una manga de langostas era capaz de helarle la sangre al más
valiente, aún a muchos que habían peleado con lanzas en las guerras civiles. La imagen se
parece mucho a las visiones del fin del mundo. De lejos, se ve una nube oscura, demasiado
baja y compacta para ser nube. En algún momento, está encima del rancho y les tapa el sol. 

Allí, la nube se descompone en infinitos insectos verdes que hormiguean sobre el terreno,
comiéndose  todo  a  su  paso.  Los  árboles  se  quedan  sin  hojas,  el  suelo  completamente
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desnudo, y en el pueblo han dicho que hasta se comen la ropa tendida en las cuerdas. Las
langostas llegan hasta chocar con una serie de chapas de zinc que se utilizarán para detener
-o al menos, intentar detener- su avance.  Junto a esa barrera provista por el  Estado se
juntará la población local, apaleando los insectos o aturdiéndolos con el ruido de cuantas
ollas tuviesen a mano. Una herramienta más sofisticada será un par de enormes rodillos de
bronce que se enganchan a un carro, el que se lanza de frente a la manga de langostas,
arriesgándose a que el caballo se desboque, en un intento de consolarse aplastando algunas. 

El Censo Agropecuario Argentino de 1937 registra en el país 14 mil kilómetros de barreras
de zinc empleadas para parar langostas y nada menos que 70 mil lanzallamas usados para
quemarlas.  A pesar  de  eso,  año  a  año  vuelven  nuevas  oleadas,  mientras  un  gobierno
desesperado recurre a Thomas Alva Edison para que invente algún artefacto eléctrico que
las mate, pero su ciencia se reveló impotente. 

En 1922, la langosta cubre el  39 por ciento del  territorio nacional,  con excepción de la
región patagónica. Son tantas, que al año siguiente a una invasión el suelo rinde cosechas
excepcionales, al ser fertilizado por millones de insectos. Esos años, Argentina exporta una
prodigiosa cantidad de bolsas de langostas muertas, para ser usadas como abono orgánico. 

¿De dónde venían? ¿Cómo llegaron hasta las  Pampas? Del  mismo modo que todas  las
plagas.  Simplemente,  estaban allí  desde antes.  Pero Félix de Azara señala,  a fines de la
época colonial, que "es rarísima esta plaga en el Río de la Plata". En esos tiempos, la pampa
tenía  poca  biomasa  disponible  para  que  comieran.  Era  una  amplia  llanura,  llena  de
pajonales duros y resecos, en los que anidaban numerosas aves insectívoras, que estaban
esperándolas con el pico abierto. 

Pero el cultivo de la pampa significó reemplazar los pajonales por plantas verdes, mucho
más nutritivas, no sólo para los humanos y sus ganados, sino también para las langostas. Al
mismo tiempo,  la  desaparición  del  pajonal  destruyó  infinidad  de  hábitats  de  esas  aves
insectívoras,  cuyas  poblaciones  disminuyeron  drásticamente.  De  este  modo,  fallaron  los
controles naturales y se rompió un milenario equilibrio ecológico.

Las  leyes  para  combatir  la  langosta  son  cada  vez  más  enérgicas.  En  1891  se  declara
obligatorio para todo agricultor o ganadero de la zona afectada el contribuir a la lucha
contra esta plaga. En 1897 se forman comisiones locales, a las que se asigna tanto poder que
pueden convocar a las tropas del Ejército, las que combatirán la langosta a las órdenes de
esas comisiones. Se establece el servicio personal obligatorio para cualquier habitante del
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país que tenga entre 15 y 50 años y se obliga a que todos maten y entreguen una cierta
cantidad de langostas, que la comisión respectiva pesará prolijamente. En 1905 se llega a
autorizar la destrucción sin indemnización de los cultivos afectados. Y es que un insecto
muy pequeño había llegado a poner en peligro la economía del país, el que se mantuvo hasta
que llegaron los insecticidas y mejoramos la economía a costa de la salud. Como se ve,
plagas, lo que se dice plagas, eran las de antes. 

Lanzallamas de fabricación casera. Provincia de Entre Ríos

El país de las sombras     silenciosas  

Hace  unos  años,  el  gobierno  del  Canadá  decidió  apiadarse  de  la  dura  suerte  de  los
esquimales. Ellos también eran ciudadanos del Primer Mundo pero continuaban viviendo
en una situación extremadamente penosa. Los funcionarios se espantaron al descubrir que
en los umbrales del siglo XXI había seres humanos que habitaban en iglúes  de nieve y
comían carne cruda por falta de combustible para cocinarla. El gobierno canadiense les
construyó casas de madera con techo a dos aguas, parecidas a las que se usan en climas muy
fríos  pero no polares.  Unos  años  más  tarde,  cuando los  duros  tiempos  del  iglú  son un
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recuerdo  lejano,  los  funcionarios  se  preguntan  si  contribuyeron  a  su  felicidad  o  a  su
desdicha.

Para pensar este tema, tenemos que hablar antes del iglú y su adaptación bioclimática.
"Trabajando de prisa y con precisión, Ernenek comenzó a construir un iglú. Con la punta del
cuchillo  trazó sobre  el  hielo  un círculo  cuyo diámetro  medía  lo  que él  en altura.  Luego,
permaneciendo  dentro  del  círculo,  con  la  mandíbula  de  escualo  que  tenía  en  el  trineo,
serruchó grandes cubos de hielo que dispuso en torno, sobre la línea trazada. Erigiendo cubos
y cortándolos al propio tiempo, sacó del hielo que pisaba otros cubos que fue disponiendo
sobre los anteriores de manera tal que al fin un sólo bloque bastó para cerrar la bóveda" ,
cuenta Hans Ruesch en su novela "País de las sombras largas". 

Una pequeña aclaración: quizás al personaje le hubiera costado mucho trabajo cortar el
hielo con una mandíbula de tiburón. Pero no necesitaba hacerlo:  en realidad el  iglú se
construye con nieve endurecida, que además de ser un material más trabajable que el hielo,
es su secreto. La nieve, por su alto contenido de aire, es un aislante térmico muy adecuado.
Sus paredes interiores quedan tapizadas de pieles de foca, lo que impide la pérdida de calor.

También su  forma ayuda a  protegerlo  de  las  tormentas  polares.  "El  iglú  terminado  se
levantaba apenas un metro sobre la superficie del océano, esférico y compacto para que no se
ofreciera a la furia de la tempestad; el resto del espacio se había ganado a expensas del suelo".
El ingreso a esta vivienda es gradual, para mantener un cierto  aislamiento entre el interior
y el exterior.  "En el centro del techo Ernenek hizo un agujero pequeño para dar salida al
humo; luego construyó el túnel sinuoso que permitía entrar el aire, pero no el viento, y en el
que debía albergarse el tiro de perros. Era idéntico al iglú que habían dejado y a los iglúes que
habían de tener en el futuro".
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Aldea inuit de iglús en la isla de Baffin, Canadá, 1865

Y así fue hasta que los hombres civilizados les pusieron casas de madera permanentemente
calefaccionadas. Sólo que los niños, al entrar y salir continuamente, comenzaron a soportar
diferencias de temperatura muy considerables. Si adentro hay veinte grados sobre cero y
afuera son veinte o treinta bajo cero, los resfríos crónicos son inevitables. El "confort" y el
tabaco provocan en los esquimales  enfermedades bronquiales  que antes desconocían. El
cambio de dieta (muchos hidratos de carbono en vez de carne cruda) les baja las defensas. Y
el desconocimiento de la medicina occidental les impide percibir a tiempo los síntomas de
las nuevas enfermedades. Los niños lloran de dolor de oídos hasta que, un día cualquiera, se
calman.  Los  padres  tardarán  en  descubrir  que  no  están  curados  sino  que  se  les  ha
perforado  el  tímpano.  Por  un  acto  de  soberbia  cultural  los  condenaron  al  silencio  al
imponerles una vivienda adaptada a nuestra cultura y nuestro ambiente, no al de ellos.

¡Pobrecito el cocodrilo!

Sabemos  que  cuanto  más  ascendemos  en  las  cadenas  alimentarias,  más  raros  son  los
animales.  Hay  muchos  conejos,  pocos  lobos  y  poquísimos  tigres.  La  protección  de  los
grandes carnívoros es, a menudo, una tarea difícil, no sólo por su misma escasez, sino, y
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muy especialmente, porque son animales que también nos comen a nosotros. A lo largo de
los siglos, los testimonios son innumerables y dan cuenta de seres humanos que pierden la
vida  entre  sus  dientes.  ¿Por  qué  protegerlos,  entonces?  ¿Por  una  abstracta  idea  del
equilibrio ecológico? ¿O acaso hay razones más prácticas para hacerlo? 

Antiguo enemigo del hombre, el cocodrilo es una de las representaciones tradicionales del
Mal. Con frecuencia, Satanás aparece representado con forma de reptil.  Lo hemos visto
bajo los  pies  de innumerables  representaciones  del  arcángel  Miguel,  y  pinchado por su
lanza. En la época colonial, Fray Alonso Ponce recorre el sur de México. Allí ve que: "A la
puerta de la iglesia estaba colgado un pellejo de lagarto lleno de paja, de dos varas de largo,
del cual certificaron al padre comisario que había muerto dos indios y que a él lo mató un
español de un arcabuzazo; hay muchos de ellos en los ríos que entran en el Mar del Sur y en
los esteros de aquella costa, y hacen todo el mal que pueden". ¿Qué mejor lugar que la iglesia
para exhibir un caimán muerto, como símbolo de la victoria final del Bien?

Durante  siglos,  vimos  al  cocodrilo  como  la  amenaza  que  nos  acechaba  desde  el  agua.
Corrientes y Misiones,  el  Orinoco y el  Amazonas,  está llenos de historias de batidas de
yacarés, hechas para limpiar los ríos, arroyos y esteros de esas bestias abominables. Cuenta
Alcides  D'Orbigny  que  en  1835,  después  que  un  yacaré  atacara  a  una  persona  "el
comandante ordenó dedicar una semana a perseguirlos y se calculaba en varios millares el
número de yacarés muertos en menos de 15 días". 

Y en fecha tan tardía como 1945, el naturalista Miguel Alvarez del Toro relata que caza un
cocodrilo en la selva de Chiapas (México). "Luego vino la parte macabra -dice-: asegurarse
de que el animal realmente había devorado a una muchacha. Cuando se cortó el estómago,
salió  una  masa  de  peces  semidigeridos  y,  ¡oh,  sorpresa!,  también  una  porción  de  carne
irreconocible, un mechón grande de cabello femenino y unos trozos de tela floreada". 
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  Caimanes presentados como dragones

Con esta experiencia, nos libramos rápidamente de todos los cocodrilos posibles. Hasta que
los ecosistemas comenzaron a reaccionar de un modo inesperado. En nuestros propios ríos,
descubrimos que los caimanes eran los únicos capaces de mantener a raya a las pirañas, que
comenzaron a proliferar en todos los ríos del Cono Sur de América Latina y a impedir el
uso de muchos balnearios. Todos los veranos llegan hasta el  Río de la Plata y muerden
algún desprevenido turista en las costas de Argentina o Uruguay. El cambio climático hace
que estos ríos tengan temperaturas crecientes, lo que ayuda a que las pirañas migren cada
vez más hacia el sur. Una desagradable característica de estos predadores es que, en esas
aguas que el barro mantiene oscuras, se guían por el olfato y encuentran a sus presas por el
olor de la orina que emiten en el agua. Eso les permite morder en zonas muy sensibles. 

Al protegernos de las pirañas los caimanes nos prestan un importante servicio ambiental,
que nuestra sociedad aún no está reconociendo.

En el sur de Estados Unidos, la zona pantanosa de los Everglades comenzó a secarse, con
una enorme mortandad de aves acuáticas. ¿Qué había pasado? Que los cocodrilos hembra
acompañan y educan a sus crías hasta que puedan valerse por sí mismas. Para eso preparan
grandes piletones de hasta diez metros de diámetro para que aprendan a nadar en un lugar
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protegido.  Cuando llega  la  estación seca,  ésas  son las  reservas  de  agua del  pantano.  Y
cuando, en invierno, los cocodrilos hibernen, el agua de esos piletones podrá ser usada por
los demás animales. Si algunos cientos de miles de cocodrilos se transforman en carteras, no
habrá reservas de agua para nadie y muchos morirán de sed. Se llegó a la conclusión de que
era indispensable tener cocodrilos para poder conservar el ecosistema en su conjunto. Por
una vez, dejaban de ser el malo de la pelicula.
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5.  EL  AMBIENTE  EN  EL  RENACIMIENTO  Y  EN  LA
FORMACIÓN DEL MUNDO MODERNO

Urbanistas del      Renacimiento  

La mayor fortificación del  mundo,  después  de  la  Gran Muralla  China,  está  en  la  muy
pequeña isla de Malta, y rodea una de las obras más sugestivas del Renacimiento, la ciudad
de Valletta. La historia comienza con las sucesivas derrotas de los caballeros que fueron a
pelear a Tierra Santa. Capturada Jerusalem en la Primera Cruzada, fue el origen de un
efímero reino franco. Expulsados de allí por los turcos, los cruzados se refugiaron en Rodas,
fortificaron la ciudad y resistieron por varios siglos. Finalmente, Rodas también cae bajo los
turcos en el año nuevo de 1523. Los caballeros marchan otra vez al exilio. Allí los contacta el
emperador  Carlos  V,  quien  les  ofrece  radicarse  en  Malta,  para  que  la  fortifiquen  y
defiendan las fronteras del imperio. Les entrega la isla por el simbólico tributo de un halcón
al año. 

En 1565, el sultán Suleimán el Magnífico ataca Malta con una fuerza de 40 mil jenízaros.
Los cruzados resisten un asedio de varios meses y logran rechazar a los turcos. Malta es, en
ese  momento,  la  frontera  entre  ambos  imperios,  el  punto  de  la  Europa  cristiana  más
cercano al África musulmana. Para seguir allí, tendrán que rodearse de torres y murallas. 

Por eso, al  año siguiente,  el  gran maestre Jean de la Vallette y su arquitecto Francesco
Leparelli inician la construcción de una nueva ciudad. Ubican Valletta en una península y
allí Leparelli diseña, él solo, la ciudad entera. Ciudad hecha a la medida de un hombre,
Valletta tiene una unidad de concepción y de estilo que no pueden hallarse en las demás
ciudades del mundo, que son obra colectiva. 

Lo primero es, por supuesto, el trazado en damero: el Renacimiento lleva el ángulo recto a
las ciudades. Cada esquina, cada plaza, la ubicación de cada edificio, están rigurosamente
pensados en función del  conjunto.  Bajo las  calles  y  las casas,  un sistema de canales  de
drenaje excavados en la roca y conectados con el mar permite evacuar las aguas servidas.
Allí no existirán los olores sofocantes que invaden las demás ciudades europeas. Leparelli
refuerza esta concepción sobre el ambiente urbano organizando un sistema municipal de
recolección de residuos, en un momento en que las calles de París y el Foro romano eran
usados como basurales. 
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Por haber sufrido el agobiante calor del verano, diseña calles rectas, de modo que la brisa
marina pueda refrescarlas desde cualquier dirección que sople. Las casas debieron estar
alineadas,  todas  de  altura  semejante,  y  ninguna  ocupará  parte  de  la  vía  pública  con
construcciones o jardines privados. En cada esquina, los edificios tuvieron que poner una
escultura para embellecer la ciudad. 

Valleta: el Renacimiento recupera la línea recta en las ciudades

Las casas estaban obligadas a tener equipos para recoger y almacenar el agua de lluvia y
estar conectadas a la red de drenaje municipal. Para evitar los baldíos, quien comprara un
terreno debía comenzar a edificar en diez meses y tener la casa terminada antes de los tres
años.  Mientras  Leparelli  se  ocupaba  de  la  ciudad,  su  ayudante  Girolamo  Cassar  iba
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diseñando  los  palacios  y  las  iglesias,  de  modo  de  mantener  la  armonía  de  conjunto.
Construyeron un hospital modelo en el que -cosa inusitada en la época- cada paciente tenía
su propia cama, y la  comida se les servía en vajilla  de plata,  escrupulosamente limpia.
También tomaron medidas para evitar la extinción de unos hongos medicinales que existían
en la isla. 

Caminar por Valleta produce hoy una extraña sensación. Las casas,  armónicas pero no
iguales, son todas del mismo color, ya que han sido construidas con los mismos bloques de
piedra amarilla que las torres y los palacios. Y es tanta la sensación de armonía y paz, que
uno prefiere olvidar que esas catedrales, murallas y palacios fueron levantados por hombres
encadenados.  Cuando  se  quejaron  por  el  trato  que  sufrían,  los  guardias  llevaron  en
carretillas las manos cortadas de los esclavos rebeldes, en lo que es una dura contracara del
humanismo del Renacimiento. 

La peste en los pueblos oscuros

La forma en que las enfermedades se transmiten varía de una sociedad en otra y refleja,
casi siempre, su situación ambiental. El Renacimiento es, para nosotros, esa época luminosa
iniciada en Florencia por Filipo Brunelleschi, Andrea Verocchio y Leonardo da Vinci. Pero
Europa estuvo llena de sitios oscuros, que siguieron viviendo en la Edad Media mientras
Botticelli  pintaba  el  nacimiento  de  Venus  y  Leonardo  trataba  de  que  funcionaran  sus
imposibles máquinas para volar. 

En los pueblos catalanes de frontera, la enfermedad y la epidemia asumen las formas que
tuvieron desde el Medioevo, como si en otras partes de Europa no hubiera sucedido nada.
Sus aspectos sociales recuerdan más al año mil que al Renacimiento. Siendo necesario un
contacto, intervenía en sus comienzos de una manera esencial el comercio, y sobre todo, el
de ropas. Recordemos que un abrigo podía usarse durante varias generaciones y se legaba
en los testamentos. Una vez introducida, se difundía por la falta absoluta de higiene, junto
con  una  concepción  fatalista  de  la  enfermedad.  Pero  las  causas  nunca  eran  solamente
biológicas. Virus y bacterias estaban siempre, pero sólo actuaban de un modo explosivo ante
una población debilitada. La sequía, la inundación o el granizo, al llevar a la pérdida de las
cosechas, generalizaban el hambre. Ese era el punto inicial del contagio masivo. 

Se agregaban el desgobierno y la confusión: a los primeros síntomas de contagio los ricos y
las autoridades ("la gente de capa negra", dicen las crónicas de la época) abandonaban la
población. Se cita el  caso de un gobernador que pretendía mandar a su villa  apestada,
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ubicándose a 25 kilómetros de distancia. Intimado por la Corte, se trasladó a 8 kilómetros y
no se movió hasta que pasó la epidemia. 

Los  enfermos  y  los  cadáveres  quedaban  en  manos  de  un  reducido  grupo  de  valientes,
principalmente religiosos. Los médicos usaban máscaras con hierbas medicinales adentro,
para prevenir el contagio. Los párrocos llevaban la estadística de víctimas y anunciaban el
fin de la plaga. Las turbas desesperadas y sin control asaltaban las casas de los que se
habían  ido.  El  saqueo  de  las  casas  de  los  enfermos  fue  uno  de  los  mecanismos  que
aceleraron el  contagio.  "La deserción de  los  ricos  y  la  actitud  revoltosa  de  los  humildes
imprimen en las épocas de peste su sello inconfundible", dice el historiador Jordi Nadal. 

                                        Máscara de médico de la época renacentista
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Por ser zona de frontera, siempre alguien culpaba a los franceses de introducir la epidemia.
Sobre sus consecuencias políticas, advierte un franciscano que "queda esta tierra tan faltada
de hombres cuan bien poblada de mujeres viudas en sus casas y boticas. Se puede pensar que
acudirán tantos franceses para casarse y ocupar estos puestos que Perpiñán será más villa de
franceses que de españoles". Efectivamente, fue cedida por España a Francia en 1659.

Es  sugestiva  la  incomprensión  de  este  fenómeno  por  parte  de  los  científicos  bien
alimentados de la época. El Dr. Juan Nieto de Valcárcel, médico de duques, escribe en 1684
atribuyendo la epidemia a las estrellas,  que pueden cambiar el  clima: "De dos maneras
-dice-  se  puede  considerar  esta  acción  de  las  estrellas  para  inficcionar  tal  infelizmente
nuestros  cuerpos.  Una  es  alterando  los  tiempos:  haciendo  más  húmeda  o  más  seca  la
primavera, más ardiente o más helado el  verano, de donde se originan enfermedades muy
comunes y muy activas". Si no es eso, la culpa la tendrá la respiración de las estrellas, que
actúan  "arrojando  algunos  alientos,  aspiraciones  o  cualidades  ocultas  extrañas,
independientes de nuestra comprensión".

Un pájaro muy estúpido

Las  islas,  como  se  sabe,  están  llenas  de  monstruos.  Las  leyendas  sobre  el  ave  rock  de
Madagascar (un águila de un gigantismo desmesurado) eran tan vívidas que Marco Polo las
tomó  textualmente  de  las  "Mil  y  Una  Noches",  creyéndolas  ciertas.  En  cambio,  es
completamente real el dragón de Komodo, un lagarto de cuatro metros de largo, capaz de
comerse  todo  lo  que  le  pongan  delante.  Pero  si  uno  espera  encontrar  esos  animales
peligrosos, ocurre a veces que se cruza con todo lo contrario. 

A principios del 1500 los marinos europeos llegan a la isla Mauricio, en el Océano Indico. Es
de origen volcánico, en esa época estaba deshabitada y tenía una exuberante vegetación
tropical. Los europeos decidieron usarla como punto de aprovisionamiento para sus barcos.
Allí se encontraron con unas aves de unos 25 kilos de peso, cubiertas por plumones grises, y
que  tenían  unas  alitas  minúsculas  e  inútiles.  A  partir  de  1598,  los  marinos  daneses
descubrieron que eran muy fáciles de cazar y llevar a bordo como alimento. Por su enorme
tamaño, bastaba con tres o cuatro para alimentar a una tripulación completa. En 1602, un
capitán danés describe el ave como de carnes duras, excepto la pechuga que era bastante
apetecible. Lo suficiente como para que este ave se extinguiera en 1681.

Los marinos daneses  lo  llamaron dodo,  que en su idioma quiere decir lerdo,  tonto.  En
realidad, su primer nombre científico fue  Dodus ineptus, que hacía mención a su falta de
habilidad para evadir la caza o defenderse. Pero el dodo era el producto final de miles,
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quizás millones de años de evolución y aislamiento en un lugar en el que no tenía enemigos
naturales. En épocas muy antiguas, algunos de sus antecesores llegaron a Mauricio y se
quedaron allí. Con el tiempo fueron perdiendo su capacidad de vuelo, lo que es frecuente en
aves que viven en islas sin enemigos naturales. 

Pero  el  dodo  tenía  sus  particularidades.  Por  ejemplo,  los  marinos  que  lo  cazaban
encontraron que tenía el buche lleno de piedritas. ¿Acaso era un pájaro tan estúpido que no
sabía  distinguir  su  alimento  y  trataba  de  comer  piedras?  Trescientos  años  más  tarde,
Stanley Temple, un biólogo norteamericano observó que en la isla se estaba extinguiendo un
hermoso árbol llamado calvaria, del que quedaban sólo 13 ejemplares, todos muy viejos.
Los árboles producían semillas de buen aspecto, pero no había forma de hacerlas germinar.
Temple encontró que en la isla no había árboles posteriores al siglo XVII. Supuso que desde
esa época ya no germinaban las semillas de calvaria. Esas semillas estaban rodeadas de una
cubierta gruesa y muy sólida. ¿No habría relación entre esa cubierta y su incapacidad de
germinar? ¿De qué modo podría ayudarse a la semilla a desgastar su envoltura? 

Temple  pensó en  las  piedritas  del  buche  del  dodo.  Quizás  sirvieran  para  desgastar los
alimentos. Encontró, además, que el pavo común tiene un sistema digestivo parecido al del
dodo. Entonces alimentó unos cuantos pavos con semillas de calvaria, las recuperó de entre
las heces de los pavos y las sembró. Varias germinaron normalmente después de 300 años.
Temple había salvado de la extinción a un árbol que estaba condenado por la desaparición
del dodo. 

Este fenómeno que acabamos de describir se llama coevolución. Son seres vivientes que
evolucionan en forma paralela, adaptándose unos a otros, hasta el punto de serles necesaria
la  existencia  del  otro  para  su  supervivencioa.  El  dodo  necesita  de  las  semillas  para
alimentarse de su cubierta, el árbol necesita del dodo para que sus semillas germinen. Esto
es  apenas  un ejemplo  de  la  compleja  trama de  los  organismos  vivientes,  sobre  la  cual
estamos  continuamente  produciendo  alteraciones  irreversibles  por  simple  ignorancia.
¿Cuántas de estas historias ocurren todos los días sin que lo lleguemos a saber a tiempo?

El Julio Verne de la ecología

Sabemos que Julio Verne fue el  profeta de la  modernización tecnológica de la  primera
mitad del siglo xx. Precursor del avión y del submarino, del cine y de los viajes espaciales,
Verne transformó en literatura las imágenes futuristas de Leonardo da Vinci. De este modo,
ayudó a la sociedad a promover el desarrollo de estas invenciones y a facilitar su rápida
incorporación y utilización. 
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Podríamos preguntarnos, sin embargo, si hubo un Julio Verne ecológico. Es decir, un autor
que anticipara los enfoques, proyectos y tecnologías de lo que unos años atrás llamábamos
ecodesarrollo y hoy llamamos desarrollo sustentable. El autor existe. Lo que pasa es que ha
sido escondido en el lugar donde será más difícil hallarlo. Como en el cuento de Poe ("La
Carta Robada"), donde la mejor manera de ocultar una carta es dejarla a la vista de todos,
encima de la chimenea. En este caso, el precursor de la ecología se llama Jonathan Swift, es
el autor de los "Viajes de Gulliver",  y ha sido encerrado entre los cuentos para niños, como
una forma de debilitar su opiniones.  

Veamos, primero, qué nos dice de al energía solar.  "El primer académico que vi  era un
hombre sumamente flaco: tenía la cara y las manos cubiertas de mugre, la barba larga, el
cabello suelo, una camisa del mismo color que su cutis y un vestido todo desgarrado. Había
gastado ocho años en un proyecto muy curioso que era, según nos dijo, recoger los rayos del
sol para guardarlos en botellas tapadas herméticamente, a fin de poder calentar el aire cuando
los veranos fueran poco activos, y añadió que en otros ocho años podría proveer los jardines
de los poderosos de rayos de sol a un precio razonable. Pero se quejaba de que sus fondos eran
cortos, empeñándome a que le diese alguna cosa para alentarlo". ¿Lo inquietante en este caso
es la energía solar, la marginalidad de los científicos o las dos cosas juntas? En las obras de
Julio Verne e Isaac Asimov, los científicos ocupan un lugar preponderante, pero ¿podemos
soportar  nosotros  una  ciencia-ficción  en  la  que  los  científicos  ocupen  un  lugar  tan
degradado? 

Pero aún hay más, y es la visión de Swift sobre la energía eólica: "En el cuarto de enfrente
habitaba otro académico de distintas ideas a favor del mismo objeto. Quería hacer andar un
arado sin mulas ni bueyes, impelido tan solamente por el viento. Con este fin había construído
un instrumento de esta especie, armado de su mástil y velas, y sostenía que por el mismo medio
haría rodar los coches y carretas. Decía que con el tiempo se podría correr dando velas lo
mismo en la tierra que en el mar. Si en el mar se caminaba a todos los vientos, no comprendía
que hubiese dificultad alguna para practicar lo mismo en la tierra". El que el personaje de
esta utopía no sea un príncipe exiliado como el capitán Nemo, sino un científico andrajoso,
nos pone en cuestión el lugar que la ciencia ocupa no sólo en la sociedad de Swift sino en
nuestra propia sociedad. 

Precursor de los movimientos pacifistas y los de protección de los animales, Swift pone a
Gulliver visitando una sociedad utópica y feliz, en la que la especie dominante son unos
caballos sabios, mientras que los humanos son unos animales  repugnantes e inútiles.



154
      Antonio Elio Brailovsky   -    “ECOSISTEMAS DEL PASADO”

        

Pero además, en un momento en que los problemas poblacionales aparecen en discusiones
internacionales de primer orden, podría llamarnos la atención la forma en que Swift se
refiere al tema. Su crítica a las concepciones que atribuyen la causa de la pobreza a la
superpoblación es una sátira feroz, en la que recomienda faenar a los niños irlandeses y
vender sus restos en las carnicerías de Londres. De veras que hubo motivos para olvidar a
un autor tan incómodo.

Don Juan habla de la erosión

En realidad, el  título de este  apartado es equívoco: Don Juan Tenorio sólo es capaz de
hablar de un único tema, y los fenómenos geológicos lo tienen sin cuidado. El que sí habla
de esto es el Comendador Don Gonzalo, que lo acompaña en la famosa obra de Tirso de
Molina,  "El Burlador de Sevilla" y que, dos actos más tarde, será el convidado de piedra
que se lo lleve al infierno. Gonzalo llega de Lisboa y le cuenta, desconcertado, a su rey: "En
medio de la ciudad hay una plaza soberbia, que se llama del Rocío, grande, hermosa y bien
dispuesta. Que habrá cien años, y aún más, que el mar bañaba su arena y ahora de ella al mar
hay treinta mil casas hechas; que perdiendo el mar su curso se tendió a partes diversas". 

Un par de precisiones: no es la costa del mar sino la del río Tajo, en las proximidades de su
desembocadura. Hoy la plaza del Rossio es el centro tradicional de Lisboa y está a 800
metros  de  la  costa.  ¿Qué  sucedió  aquí?  ¿Cómo  se  origina  este  fenómeno  que  tanto
desconcierta a Gonzalo? El propio Comendador lo dice, sin darse cuenta de que ésa es la
explicación. Llega al puerto, donde ve: "Más de mil barcos cargados de mercancías diversas.
Diversas naves y entre ellas las naves de la conquista. Tan grandes, que de la tierra miradas,
juzgan los hombres que tocan en las estrellas".

Pensemos en la época: estamos hacia 1630. Esos barcos tan grandes que parecen aparejados
para un viaje interestelar son de madera.  El auge de la navegación en el  Renacimiento
significó una enorme presión sobre los bosques europeos. En las quillas y los mástiles de los
buques que conquistan el mundo, están los árboles de media Europa. 
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Lisboa en la época de los descubrimientos

Y estamos tan acostumbrados a percibir el impacto ambiental de nuestras plantas químicas
y centrales atómicas que nos cuesta pensar en la incidencia sobre el medio de un astillero de
esa  época.  "Los  astilleros  trabajaban  a  pleno  rendimiento  -dice  el  historiador  Franco
Cardini-  en  las  ciudades  marítimas  eran  las  instalaciones  que  más  de  cerca  se  podían
comparar con las "industrias" modernas, con la centralización de las diferentes fases de la
producción. Los astilleros daban trabajo a una amplia franja del turbulento "preproletariado"
urbano y requerían grandes cantidades de madera.  Es más: producían más barcos de los
necesarios". 

"Venecia importaba madera de los bosques dolomíticos a través del río Adigio; Pisa, de los
Apeninos, a través del río Arno. Génova, en cambio, importaba de Niza, del Delfinado, de
Córcega,  e  incluso  de  Turquía.  No hay duda de  que a partir  del  siglo XV las  intensas  y
habituales talas de bosques para garantizar materia prima a la industria naval fueron causa
directa de grandes modificaciones  en el  medio ambiente:  los  bosques se empequeñecieron
sensiblemente, causando daños en el equilibrio hidrogeológico y en el microclima".  



156
      Antonio Elio Brailovsky   -    “ECOSISTEMAS DEL PASADO”

        

Y es que no sólo se talaban árboles, sino que se lo hacía en las márgenes de los ríos, para
poder llevarlos por agua hasta los puertos, que, en general, estaban en sus desembocaduras.
Pero la lógica de la construcción naviera no coincide con la ecología: esos árboles sostenían
el suelo con sus raíces. Su tala significó un formidable aumento de la erosión, que llevó
sedimentos hacia esos mismos puertos, y en muchos casos, los fue tapando. 

Así se había arruinado el antiguo puerto de la Roma imperial,  Ostia Antica.  Lo mismo
ocurrió con el puerto de Pesto. Más tarde, Ravena, el principal puerto romano sobre el
Adriático, perdió su acceso al mar por un proceso similar. Los puertos fenicios se perdieron
por la erosión resultante de la tala de los cedros del Líbano. Hang Chow, el puerto del que
Marco Polo regresó de China, se inutilizó del mismo modo. Así se taponó en 1460 el puerto
de Brujas, que había llegado a ser la mayor ciudad mercantil del norte de Europa y fue
reemplazado  por  Amberes.  Pasarían  varios  siglos  más  hasta  que  los  hombres  fueran
capaces de relacionar la tala de los árboles con el taponamiento de los puertos.  

Los cadáveres del Támesis

El río Támesis es una de las primeras víctimas de la Revolución Industrial británica.  A
mediados  del  siglo  XVIII  una  pintura  de  Giovanni  Antonio  del  Canal  (Canaletto)  aún
muestra  un  paisaje  armonioso,  previo  a  la  incorporación  de  las  descargas  cloacales  e
industriales.

A medida que la contaminación fue avanzando, el Támesis cumplió funciones sucesivas en
distintos puntos de su curso. En la alta cuenca tuvo un uso recreativo, coherente con las
visuales vinculadas con sus paisajes naturales. Un siglo después de Canaletto, testimonia
Dickens que a mediados del siglo XIX “En aquellas agradables poblaciones de la orilla del
Támesis se oye el agua del río sobre las presas, e incluso, en tiempo sereno, el susurro de los
juncos”.  La cuenca alta  fue  el  lugar lógico  para celebrar las  famosas  regatas  entre  los
estudiantes de Oxford y los de Cambridge.  La idealización de ese paisaje ocupa un lugar
importante en la historia del arte británico.

Pero  aguas  abajo  del  Támesis,  la  industria  y  las  descargas  cloacales  generan  paisajes
infernales. Uno de los personajes de Dickens se ocupa de pescar cadáveres en el río para
venderlos después a la policía. Explica que allí recoge el carbón caído de las barcazas y las
maderas con que hizo la cuna de su hija. Son  lugares donde “la escoria acumulada de la
humanidad parecía haber sido arrastrada desde terrenos más elevados, como una suerte de
cloaca moral”. Agrega en otra novela que  “cerca de aquella parte del  Támesis , donde los
edificios de las orillas son más sucios y más ennegrecidas están las embarcaciones del río por
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el polvo de los barcos carboneros y el humo de las apiñadas y achaparradas casas, existe en la
actualidad el más inmundo, el más extraño y el más extraordinario de los infinitos lugares que
yacen ocultos en Londres”.

Hipólito Taine, político francés de la época, dice que la miseria junto al Támesis es más
grave que la que vio en otras ciudades industriales, “donde se percibe un hedor desagradable
de podredumbre, andrajos y miseria. Nada hay mas lúgubre que aquellos cuerpos blancos,
aquellas cabelleras de estopa, aquellos rostros de mejillas lacias y sucias. Las casas son por lo
regular de un solo piso, bajas de techo, verdaderas cuevas donde viven y mueren. ¡Cuán triste
será en ellas el invierno, cuando la lluvia y la niebla se repiten una semana tras otra, sin dejar
abrir tan solo la ventana para que se renueve el aire! ”.   

En 1871, el dibujante y grabador francés Gustave Doré visitó Londres en lo que llamó “un
peregrinaje”  y  puso  en  imágenes  desoladoras  la  situación  de  las  barriadas  pobres  y
contaminadas de las orillas del Támesis. Mientras esa contaminación afectó solamente a los
pobres, las reacciones fueron escasas.

La preocupación por la contaminación del Támesis comienza con un episodio del verano de
1858, conocido como “Gran Hedor”. En esos meses, el olor de los desechos cloacales fue muy
intenso en el área central de Londres. Parte del problema fue debido a la introducción de
inodoros para reemplazar las escupideras que la mayoría de los londinenses utilizaba y
descargaba a menudo en las calles. Esto incrementó en gran medida el volumen de agua y
desperdicios vertidos en los pozos negros. Con frecuencia, los pozos rebosaban hacia los
desagües  de  las  calles,  originalmente  diseñados  para  recoger  solo  el  agua  de  la  lluvia,
transportando así vertidos procedentes de las fábricas,  mataderos y otras actividades,  y
contaminando la ciudad antes de descargar en el río Támesis.

El verano de 1858 fue inusualmente cálido. El Támesis y muchos de sus tributarios urbanos
fueron  desbordados  con  desechos.  El  clima  cálido  fue  propicio  para  que  las  bacterias
prosperaran, y como resultado de esto el olor fue tan abrumador que afectó el trabajo de la
Cámara de los Comunes y los Tribunales de Justicia. Hicieron las sesiones embebiendo las
cortinas en líquidos desinfectantes.  Ambas instituciones  pensaron en trasladar sus sedes
respectivas.  Finalmente,  unas  fuertes  lluvias  terminaron con el  calor y  la  humedad del
verano y la crisis terminó rápidamente. Sin embargo, la Cámara de los Comunes seleccionó
un comité especial para que elaborase un informe sobre el «Gran Hedor» y recomendase
cómo poner fin al problema. 
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Durante el “Gran Hedor”, la Muerte rema en el Támesis

Al afectar la contaminación del Támesis a importantes sectores de poder británicos,  los
reclamos sobre su estado son muy tempranos y aparecen en la prensa de ese país. Un dibujo
satírico publicado por la revista Punch muestra al científico Michael Faraday dándole su
tarjeta a un muy sucio Támesis para ofrecerle sus servicios, mientras la redacción espera
que el río consulte al profesor.  En otra caricatura, un esqueleto vestido con falda y cofia
rema suavemente entre animales muertos sobre un Támesis nocturno. Nada perturba su
navegación,  porque  no  hay  nadie  ocupándose  de  sanear  el  río,  sugiere  la  imagen.  El
esqueleto advierte que los que no estén dispuestos a pagar por el saneamiento del Támesis
podrán perder sus vidas. 

El final feliz de la historia tiene una explicación política: el Támesis pasa delante de la sede
del Parlamento, la Abadía de Wesminster y numerosos palacios, es decir, frente al centro del
poder británico. Fueron esos sectores los que se encargaron de poner en marcha un proceso
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de saneamiento que dura hasta hoy, con los salmones remontando el curso del mismo río
donde un siglo y medio atrás un botero recogía cadáveres a falta de peces.

El padre de la superpoblación

¿Acaso los humanos somos demasiados? ¿Podría ser que en el mundo no hubiera lugar
para  todos  nosotros?  ¿Desde  cuándo  estamos  preguntándonos  si  la  superpoblación
representará  un  peligro  para  nuestra  especie?  Los  antiguos  tuvieron  indicios  del
crecimiento excesivo de las poblaciones humanas. Esa es la explicación que da Maquiavelo a
las invasiones de los bárbaros que asolaron Roma. Cuenta que "los pueblos que habitan al
norte  del  Rhin  y  del  Danubio,  llegan  a  ser  a  veces  tan  numerosos,  que  muchos  se  ven
obligados a abandonar el suelo patrio en busca de nuevas tierras para vivir. Cuando alguna de
aquellas provincias quiere librarse del exceso de población, divide ésta en tres partes, de forma
que en cada una de ellas haya igual número de ricos y de pobres y, echadas suertes, la parte a
quien le toca va en busca de fortuna, y las otras dos, descargadas de un tercio de la población,
gozan de los bienes de la patria". 

Esta mirada es, sin embargo, una excepción. Para la mayor parte de los autores, el mundo
de la Edad Media y del Renacimiento aún estaba despoblado. Y al iniciarse la Revolución
Industrial,  a  mediados  del  siglo  XVIII,  Europa  creyó  que  los  recursos  naturales  eran
ilimitados. Para los economistas clásicos, la economía política era la ciencia de administrar
bienes  escasos  y  los  recursos  naturales  no  eran  vistos  como  tales.  Incluso  un  autor
contestatario como Marx pensaba que la industria británica era el espejo en que los demás
países  podían  ver  su  propio  futuro.  Para  que  esa  industrialización  fuera  posible,  los
recursos naturales debían ser suficientes.  

Hasta que un clérigo inglés llamado Thomas Robert Malthus, elaboró el primer modelo
matemático de futurología.  Así como su colega Adam Smith había investigado sobre las
causas  de  la  riqueza  de  las  naciones,  Malthus  indagó  sobre  las  causas  de  la  pobreza.
Malthus afirma que la población humana mundial tendía a crecer siguiendo las leyes de
cualquier población animal.  Esto significa un crecimiento en proporción geométrica.  Es
decir: 2-4-8-16-32-64-128-256. Se trata de una serie de números en la cual cada uno es el
doble del anterior (también podría ser el triple o el cuádruple, pero este ejemplo es el más
sencillo). 

Pero mientras la población humana tendía a crecer a esa velocidad, la disponibilidad de
tierras para cultivo haría que la producción de alimentos creciera más lentamente. Para
Malthus, lo hacía en proporción aritmética. Es decir: 2-4-6-8-10. Se trata de una serie de
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números en la cual, para pasar de uno a otro, se suma siempre la misma cantidad. Es claro
que, a medida que avanzara el  tiempo, la distancia entre la proporción geométrica y la
aritmética  se  haría  cada  vez  mayor.  La  conclusión  era  que  el  mundo  tendía  a  la
superpoblación. Según escribió el propio Malthus en 1798: "Un hombre que nace en un
mundo  ya  ocupado,  en  el  gran  banquete  de  la  Naturaleza  no  halla  cubierto  para  él.  La
Naturaleza  le  ordena  marcharse  y  no  demora  en  poner  en  ejecución  su  amenaza".
Consideraba  que  la  única  solución  era  la  limitación  voluntaria  de  la  natalidad  de  los
sectores más pobres de la sociedad. Algunos comentaristas han creído ver en Malthus el
peso de una vieja moralina: el hambre es el castigo que sufren los pobres por su lujuria. El
premio a su castidad será tener más alimentos. Estas ideas tienen implicaciones ideológicas
precisas.  Si  la  culpa de la  miseria la  tienen las leyes  de la naturaleza,  entonces  no hay
injusticias en el mundo y lo que hay está bien repartido. Sobre esto, señalaba el médico y
político Juan B. Justo que las leyes de la naturaleza no son válidas para los seres humanos,
porque la nuestra es la única especie animal que tiene parásitos de su propia especie. "Si
algunos no logran sentarse al banquete de la vida -dice Juan B. Justo- es porque hay otros que
ocupan demasiado lugar".

Un laberinto debajo de París

Desde que Víctor Hugo situó en ellas un episodio clave de su novela "Los Miserables", las
alcantarillas de París son la instalación sanitaria con mayor fuerza literaria del mundo.
Para que el proscripto Jean Valjean pudiera huir por ellas, fue necesaria una larga historia,
que comienza en un pequeño asentamiento llamado Lutecia, fundado por los galos a orillas
del Sena. Allí los romanos levantan un acueducto que abastece a la población, mientras la
tierra actúa como filtro natural para las aguas servidas.

En la Edad Media, Felipe Augusto construye fuentes públicas y hace adoquinar las calles.
Manda poner una línea de desagüe en el centro, que desembocaba en el Sena o en los fosos
de las fortificaciones. Hay que esperar hasta 1370 para una obra audaz: Hugues Abriot,
preboste de los mercaderes, hace construir en Montmartre una alcantarilla abovedada. Sin
embargo, todavía la mayor parte de las aguas residuales descargan a cielo abierto y nadie
podría huir por allí.

Durante  el  Renacimiento,  Francisco  I  impone  por  edicto  las  letrinas  debajo  de  los
inmuebles. Aparece un nuevo oficio: la Corporación de Maestros se encargará de vaciarlas
y llevar los residuos hacia las zanjas  de las  murallas  y los vertederos.  A pesar de estas
medidas, el Sena ya está contaminado y los olores son tan fuertes que el rey debe abandonar
el palacio de Tournelles. Esto se complementa con un decreto del jefe de policía de Luis XIV,



161
      Antonio Elio Brailovsky   -    “ECOSISTEMAS DEL PASADO”

        

quien  prohíbe  terminantemente  vaciar  las  escupideras  por las  ventanas.  El  uso  de  las
letrinas se hace, así, obligatorio.

Victor Hugo: las cloacas como metáfora de  una 
sociedad que encarcela a un hombre por robar pan

Napoleón es el primero que se plantea construir un red de canales de desagüe que equivalga
a una ciudad entera  debajo  de  París.  En total,  se  hacen 30 kilómetros  de  alcantarillas
abovedadas. En su testamento político, el  Memorial de Santa Elena, Napoleón dice que la
extensión de las alcantarillas de París será uno de los mayores servicios que habrá rendido a
la Nación. ¡Soberbia del Emperador! Y es que sus obras significaron volcar al Sena un
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enorme volumen de aguas servidas, sin solucionar los problemas de abastecimiento de agua
potable.  Los  resultados  son  previsibles:  hay  que  atribuir  a  estos  conductos  una  alta
responsabilidad  en  la  epidemia  de  cólera  de  1832,  que  causó  tantas  víctimas  como
cualquiera de las batallas ganadas o perdidas por Napoleón. Sin embargo, no suelen figurar
en el largo listado de sus crímenes.

Hugo escribía con la pasión de sus héroes románticos. Se documentaba minuciosamente
para redactar sus novelas, y en este caso le ayudó ser amigo del ingeniero Bruneseau, que
había levantado el plano exhaustivo de la red de alcantarillas por orden de Napoleón. Es
probable que haya escrito "Los Miserables" con ese plano a la vista, porque el trayecto de
los fugitivos bajo el suelo de París puede seguirse paso a paso si se conocen los túneles y
galerías que cruzan por el punto inicial, ubicado en lo que hoy es el centro cultural Les
Halles.  "Jean Valjean -dice Víctor Hugo-,  con Marius aún desvanecido en sus brazos,  se
encontró en una especie  de  largo corredor subterráneo.  Había allí  paz  profunda,  silencio
absoluto, noche".

El urbanismo de Julio Verne

Julio Verne es bastante más que un anticipador de la ciencia y la técnica del siglo XX.
También es  un  utopista  social,  que  usa  la  literatura  de  anticipación para  disimular su
pensamiento.  Por  eso,  con  mucha  frecuencia  la  utopía  se  le  mezcla  con  la  novela.  El
protagonista de "Los Quinientos Millones de la Begun" decide "trazar el plan de una ciudad
moderna sobre datos rigurosamente científicos". Funda entonces France-Ville en Oregón, en
territorio cedido por los Estados Unidos. Las paredes se construyen con ladrilos tubulares
patentados; ninguna casa tiene más de dos pisos; cada casa aislada es reservada a una sola
familia y se encuentra en un terreno lleno de árboles. En los cruces de calles habrá espacios
verdes y jardines con esculturas.

El  cuidado del  medio ambiente es  la  preocupación fundamental de los habitantes de la
utopía de Verne. "Limpiar, limpiar sin descanso, destruir y anular tan pronto como se forman
las miasmas que emanan de una aglomeración humana. Esa es la tarea principal del gobierno
central". Por eso, cada ciudadano recibe un folleto en el que se le explican " los principios
más importantes de una vida regulada por la ciencia". Por ejemplo, que "nueve de cada diez
enfermedades se deben al contagio y son transmitidas por el aire o los alimentos". 

Por eso, los mercados son objeto de vigilancia permanente. Se imponen severas sanciones a
los "comerciantes que se atreven a especular con la salud pública. Cualquier comerciante que
venda un huevo podrido, carne en mal estado o leche adulterada, será tratado sencillamente
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como  lo  que  es,  un  envenenador".  Sugestivamente,  el  único  organismo  represivo  que
menciona Verne es la policía sanitaria.

Y una preocupación novedosa: la contaminación del aire. "En cuanto al humo -dice-, en vez
de expulsarlo por los tejados, se encaminará por conductos subterráneos que lo llevarán hacia
hornos especiales establecidos, a expensas de la comunidad, detrás de las casas, a razón de un
horno  por  cada  doscientos  habitantes.  En  dichos  hornos,  el  humo será  despojado  de  las
partículas  de  carbón  que  contenga  y,  reducido  al  estado  incoloro,  será  mezclado  con  la
atmósfera a una altura de 35 metros". 

Este interés por el ambiente urbano lo lleva a postularse para concejal en su ciudad de
Amiens. En una decisión sorprendente, ya que había sido conocido como conservador toda
su vida,  en la  vejez encabeza una lista de extrema izquierda.  A los  que lo  critican por
adherir  a  un  partido  ateo,  les  contesta:  "¿Por  qué  mezclar  siempre  la  política  y  el
cristianismo con las cuestiones administrativas?". Coherente con ello, las actas municipales
de Amiens recogen reiteradas peticiones del concejal Julio Verne de que las locomotoras
pasaran a toda presión por la ciudad, para evitar su contaminación por el humo. 

Volviendo a su ciudad utópica, Verne contrapone France-Ville a una ciudad militarizada de
pesadilla, para la que toma como modelo la fábrica de cañones de Krupp. La ciudad negra
será  tan  arquetípica  como  la  ciudad  verde.  Allí  los  trabajadores  esclavos  construirán
máquinas de guerra para dominar el mundo. En medio del ruido y del humo, se moverán
figuras inciertas, que llevarán números en vez de nombres. Y como a veces la vida imita a la
literatura, cuando medio siglo más tarde los nazis ocupen Francia, prohibirán y quemarán
"Los  Quinientos  Millones  de  la  Begun",  por  sentir  que  Verne  aludía  a  ellos  en  forma
demasiado directa.

El humo no deja ver Londres

Durante muchos años, los expertos en medio ambiente de los municipios de Buenos Aires y
Montevideo sostuvieron que en estas ciudades el  aire no podía contaminarse porque, al
estar en una llanura, los vientos evitaban cualquier acumulación de gases. "Los problemas
aparecen cuando una ciudad está en un valle, como México o Santiago de Chile", dijeron los
que sabían. Pero si el lector sube a un edificio alto en durante un día húmedo (y mucho más
si es al atardecer) podrá ver una capa gris sobre el horizonte, formada por los mismos gases
que están volviendo grises sus propios pulmones.

¿Hasta dónde puede llegar esto, si nadie se ocupa de controlarlo? No lo sabemos, pero la
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historia  del  smog de  Londres,  ciudad  que  tampoco  está  rodeada  de  montañas,  puede
ayudarnos a pensarlo. Para desgracia de los ingleses, los bosques eran muy escasos en la isla
y  tuvieron  que  quemar  carbón  de  piedra.  Por  eso,  las  primeras  quejas  contra  la
contaminación del aire se originan en estos humos.

En 1257, la reina Eleanor tuvo que abandonar el castilo de Nottingham a causa del humo
que venía de la ciudad. Treinta años más tarde, se forma la primera comisión que estudiará
las denuncias sobre del niveles de humo de Londres. En 1307, se consideró que la situación
era intolerable y se prohibió quemar carbón en Londres. Eligieron un mal momento para
hacerlo: fueron los años más fríos de la Edad Media y no hubo forma de hacer cumplir la
prohibición.

Durante los siglos XVI y XVII el aumento de la población hizo todo más difícil. La ciudad
no se podía distinguir desde lejos por la nube de humo que la rodeaba. Se pusieron de moda
los barrios del oeste porque eran los que recibían mejores vientos, que dispersaban un poco
los humos y gases. En 1661, la contaminación generalizada ya traía serios problemas a la
salud. En ese momento, el escritor John Evelyn publica su Fumifugium, un panfleto sobre la
situación ambiental en la capital, y donde advierte sobre "las toses y escupitajos incesantes".
"Es este inaguantable humo -agrega- que oscurece nuestras iglesias y que envejece nuestros
palacios, que nos ensucia las ropas y pudre las aguas. Hasta la lluvia misma hace bajar este
impuro vapor que, con su negra y tenaz calidad, mancha y contamina allí donde se posa". 

Poco a poco, las ciudades de provincia sufrían lo mismo que Londres. En 1608, se advertía a
quienes  visitaran  Sheffield  que  "el  humo  casi  los  ahogaría".  A pesar  de  las  imágenes
bucólicas que tenemos de Oxford (castillos, un río con remeros y colinas llenas de verdor),
tenemos que decir que los mármoles clásicos llevados a esa universidad se deterioraron muy
rápidamente, atacados por el humo. 
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Claude Monet: “El Parlamento de Londres”, 1904 donde se ve el humo.

Si esta era la situación previa, podemos imaginar lo que ocurrió después, cuando llegó la
Revolución Industrial. Las chimeneas de las casas y las fábricas pintaron el cielo de negro.
En  diciembre  de  1873,  una  niebla  especialmente  fuerte  provocó  500  muertes  por
enfermedades pulmonares.  Por esos años, los ciudadanos organizaron el primer  meeting
popular contra la contaminación del aire, suceso que recoge el diario La Nación de Buenos
Aires como una curiosidad muy particular. La calidad del aire siguió empeorando: hacia
1880 había en Londres 3 milones de chimeneas que lanzaban humo. Otra gran niebla en
1952  causó  2  mil  muertes  por  bronquitis,  asmas  y  enfermedades  parecidas.  Todo  esto
ocurrió  en  una  ciudad  que  no  está  rodeada  de  montañas,  sino  que  recibe  vientos  que



166
      Antonio Elio Brailovsky   -    “ECOSISTEMAS DEL PASADO”

        

podrían dispersar los gases.

El príncipe romántico

Pedro Kropotkin es uno de los personajes más curiosos del siglo XIX. Nacido como príncipe
ruso, abandonó en la juventud su origen social para militar en el  anarquismo pacifista.
Agitador político, escritor y geógrafo, fue uno de los primeros exploradores científicos de
Manchuria. 

Idealista  y  romántico,  Kropotkin  cuestiona  la  teoría  de  la  evolución  de  Darwin.  Le
horroriza  la  idea  de  una  selección  natural  que  tenga  por  base  la  competencia  y  la
supervivencia de los más aptos. Acusa a Darwin de atribuir a la naturaleza las intenciones
egoístas  del  imperio  británico.  Para  refutarlo,  escribe  un  libro  sobre  las  formas  de
cooperación  que  existen  en  la  naturaleza.  Lo  titula  "El  Apoyo  Mutuo"  y  allí  trata  de
construir una teoría de la evolución basada en la solidaridad de los distintos seres vivientes.

La biología tomó por otro camino, y la competencia entre las especies fue tomada como la
verdad revelada. Hasta que, bien avanzado el  siglo XX, se estudiaron los fenómenos de
simbiosis.  Que  es,  precisamente,  el  caso  de  dos  especies  distintas  que  se  ayudan
mutuamente, como el pájaro que limpia los dientes del cocodrilo, o las bacterias que nos
ayudan en la digestión.

Durante un tiempo, la ecología tuvo historias de buenos y de malos. Los parásitos eran los
villanos que se comían a su huésped. En cambio, los simbiontes (es decir, los que hacen
simbiosis)  eran  aquellas  especies  buenas  que  cooperaban  entre  sí.  Hasta  que  Ramón
Margalef, un biólogo que entiende de veras de estas cosas, comenzó a preguntarse si un
simbionte no era en realidad un parásito que había aprendido que le convenía más ayudar a
su huésped que matarlo. Si aceptáramos la hipótesis de Margalef (y hay motivos razonables
para hacerlo) estaríamos retornando a la concepción de aquél príncipe romántico del siglo
XIX que dejó su palacio para ponerse del lado de los oprimidos y que no podía soportar la
idea de que también los animales compitieran entre sí.

Un bosque de pinos

Kropotkin  nos  ha  dejado  también  textos  que  apuntan  a  recuperar  una  aproximación
afectiva a la naturaleza. Como una reacción ante la actitud industrialista de dominar o
destruir, los autores románticos del siglo XIX admiran el medio natural sin modificaciones
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o con el menor grado de cambios posible. Insisten en la descripción de los estados de ánimo
provocados por la relación con el paisaje. 

"Teníamos que atravesar una extensión de cinco millas -cuenta-,  cubiertas de un hermoso
bosque de pinos. El suelo era arenoso, como el de un desierto africano, y todos nos veíamos
forzados  a  recorrerlo  a  pie,  mientras  que  los  caballos,  deteniéndose  a  cada  momento,
arrastraban penosamente los coches en la arena. Cuando yo era mayor, gozaba en dejar la
familia atrás y cruzarlo solo. Inmensos pinos rojos de centenares de años se elevaban por
todas partes,  no llegando a nuestros oídos más rumor que el  producido por tan soberbios
árboles. Al pie de un pequeño barranco murmuraba un manantial de agua pura y cristalina, y
un caminante había dejado allí, para uso de los que vinieran después, un cubilete, hecho de
corteza de abedul,  con un palito  clavado en él,  como mango. Sin que se interrumpiera el
general silencio, subía una ardilla al árbol, y la maleza se presentaba tan misteriosa como el
alto ramaje. En aquél bosque nacieron mi primer amor a la naturaleza y mi primera y confusa
percepción de su interesante existencia".

¿Quién se comió a Roger Rabbit?

En nuestra cultura, tenemos de los conejos una imagen de delicadeza y fragilidad. Suaves y
tiernos, se parecen mucho a los animalitos de peluche con que juegan los niños. Los conejos
son "el bueno" por antonomasia en los dibujos animados. El polo opuesto está en los lobos,
a los que siempre calificamos como feroces. En las promesas sobre el tiempo mesiánico, el
león  dormirá  con  el  cordero,  es  decir,  ya  no  querrá  comérselo.  Todo  esto  omite,  por
supuesto,  la  función que cumplen los  carnívoros en los  ecosistemas y lo  mucho que les
debemos. Veamos, por ejemplo, qué sucedería con un mundo de herbívoros, un lugar en el
que Roger Rabbit pudiera retozar (y reproducirse) a voluntad. 

Desgraciadamente, el paraíso de los conejos existió y fue la Australia de fines del siglo XIX
y principios del XX.  En 1859, un granjero del estado de Victoria llamado Thomas Austin
estaba aburridísmo. Para entretenerse soltó unos cuantos conejos para después cazarlos.
Quizás Austin tuviera mala puntería. O, más probablemente, la ausencia de depredadores
naturales  facilitó  la  infinita  duplicación de los  conejos.  Los primos de Roger Rabbit  se
comieron todas las cosechas de ese estado y comenzaron a avanzar hacia el norte. Hacia
1880 ya  habían  llegado  a  Nueva  Gales  del  Sur,  a  unos  500  kilómetros  del  lugar de  la
dispersión originaria, sin dejar una sola hierba en el campo. 

No sólo se perdieron las cosechas. Los conejos se comieron también el pasto de las ovejas.
En muy amplias extensiones se abandonaron la agricultura y la ganadería. Privados de su
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sustento,  los hombres emigraron y el  sur de Australia se  llenó de pueblos fantasma.  Se
intentaron campañas de erradicación: en 1880 se mataron 9 millones de conejos sin que esto
afectara su expansión en forma perceptible. Hacia 1890 los conejos dieron nuevas muestras
de su vitalidad: cruzaron el desierto de Nullarbor (que todos pensaban que los detendría) y
atacaron los pastos y cultivos del oeste del país. En una medida desesperada, se construye el
equivalente australiano de la Gran Muralla China. Una valla de 1.600 kilómetros divide el
país hacia 1907 para tratar de mantener zonas libres de conejos. Del otro lado del muro, los
granjeros respiran aliviados. La ilusión les dura poco tiempo: en la década de 1920 una
pequeña brecha permite que los conejos empiecen a multiplicarse del otro lado. 

Hacia 1950 había en Australia unos 500 milones de conejos, sin que nadie se atreviera a
importar lobos. Lo que hicieron fue llevar de Brasil una enfermedad llamada mixomatosis.
Al principio,  la tasa de mortalidad entre los conejos fue del 99,8 por ciento y la guerra
bacteriológica  parecía  definirse  en favor de los  humanos.  Pero la  pequeña parte de los
conejos  que  era  naturalmente  inmune  a  esa  enfermedad  siguió  reproduciéndose  y
transmitió esa característica a sus descendientes. En pocos años, la tasa de mortalidad de
los conejos enfermos había bajado a menos del 25 por ciento, mientras seguían comiéndose
todo lo verde y la desertificación del país se agravaba día a día.

Todo  esto  equivale  a  decir  que,  más  allá  de  nuestras  simpatías,  las  poblaciones  de
herbívoros deben ser reguladas por los carnívoros.  ¿Qué hacer con los dulces conejitos,
entonces? "Cortarlos en trozos, condimentar con sal y pimienta y saltear ligeramente. Añadir
cebollas, ajo, vinagre, vino y aceite. Cocinar lentamente". 

La gente vive en palomares

¿De dónde nos vienen esos  edificios  con innumerables  departamentos,  que caracterizan
nuestras ciudades? ¿A quién se le ocurrió construir monoblocks que parecen palomares,
con infinitos huecos para poner familias? ¿Cómo hicimos algo tan poco ecológico en las
mayores ciudades del mundo? La historia comienza a principios de siglo, con un arquitecto
francés que se llamaba Charles Edouard Jeanneret, pero al que todos conocemos como Le
Corbusier. Hombre de gran talento, dejó su sello en las obras de nuestro tiempo. A él le
debemos buena parte de la mejor y la peor arquitectura del siglo XX. 

Hacia 1900, gran parte de la población europea todavía vivía hacinada en infames tugurios.
El auge de la industria los había concentrado en las ciudades y los había forzado a las
peores condiciones de vida. Le Corbusier se preguntó si la industria podía solucionar los
problemas  que  ella  misma  había  creado.  Su  respuesta  fue  que  la  vivienda  debía  ser
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concebida como un producto industrial. Los edificios debían ser "máquinas de habitar", que
cumplieran una serie de funciones pautadas a partir de su diseño. Para Le Corbusier, "una
casa tenía que ser tan práctica como una máquina de escribir". Lo que, con el curso de los
años  fue  significando  también  que  podía  tener la  misma fealdad  que  una  máquina  de
escribir. 

Pero el tema central no es estético, sino que hace a su adaptación bioclimática. La vivienda
artesanal se hace pensando en el lugar en que va implantada. En ella es fundamental su
relación con el sol y con el clima del lugar. Pero la "máquina de habitar" supone un diseño
único para todo el planeta. Se levantarán las mismas torres de cristal en el frío de Chicago o
en el trópico de Kuala Lumpur. El edificio estará separado del suelo, apoyado sobre pilotes
y recibirá todo lo que necesite de una maraña de cables: teléfono, gas, electricidad. Estará
aislado del clima del lugar y recibirá por una tubería lo que Le Corbusier llamaba "el aire
exacto". 

De aquí a la deshumanización de los monoblocks en serie hay un paso muy pequeño. En
descargo del maestro podemos decir que los monoblocks son mejores que los tugurios de
que hablábamos más arriba. Pero su consumo energético es fastuoso, y también lo es la
contaminación que genera esa producción de energía innecesaria. Y además, el confort de
un monoblock es menor que el de una casa artesanal, por su falta de inserción con el clima
del entorno.

Esto se vio con la obra que Le Corbusier construyó en París para el Ejército de Salvación.
El edificio estaba completamente sellado y equipado con un sistema de "respiración exacta",
basado en ocho circuitos independientes de caños que iban a calefaccionar y ventilar los
cuartos  individuales  en  una  forma  higiénica.  Como  la  técnica  resolvería  todos  los
problemas, las ventanas no se podían abrir. En el verano, la parte del edificio que daba al
sur (de donde viene el sol en el Hemisferio Norte) comenzó a levantar temperatura sin que
la tecnología pudiera hacer nada por detenerla. Los usuarios se amotinaron y se negaron a
seguir viviendo en condiciones de asfixia. 

Le  Corbusier  contestó  que  las  personas  "involucradas  se  ponen  nerviosas  y  discuten,
confundiendo  sus  reacciones  psicológicas  y  fisiológicas.  Ellas  no  saben  de  lo  que  están
hablando, están un poco locas, y esta obsesión es la causa de todas sus protestas. Nosotros
tenemos  la  obligación  de  ignorarlas,  y  de  proseguir  serenamente  nuestras  investigaciones
científicas y positivas".

Muchos  años  más  tarde,  se  empiezan  a  cuestionar  los  innumerables  homenajes  a  este
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hombre que, además de tantas cosas, colaboró con la ocupación nazi en Francia.
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6. EL AMBIENTE EN LOS TIEMPOS FUTUROS

Ecología y futuro

¿Podemos predecir el futuro? ¿Hasta dónde creer en los modelos matemáticos que afirman
que el planeta se calentará, el exceso de población saturará todos los espacios y los recursos
naturales se agotarán hacia el año 2050? 

A diferencia  de  otras  formas  de  percibir,  no  tenemos  un órgano específico  para ver el
futuro. Lo hacemos por medio de la imaginación, pero no desnuda sino apoyada sobre algo:
César y el Cid Campeador miraban la posición de los pájaros en el campo, según el ejército
los encontrara a izquierda o derecha. 

La imagen del futuro es uno de los rasgos más contradictorios e inquietantes de nuestra
cultura. Para las culturas tradicionales, el futuro solía estar determinado por la recurrencia
de los ciclos naturales. La muerte y resurrección de Osiris en el antiguo Egipto, la de Orfeo
en los mitos de Baco o los dilatados ciclos del universo en la mitología hindú, muestran un
tiempo que gira en redondo. A menudo, hay que hacer algo para que siga girando: los mitos
órficos  y  aztecas  requieren  de  sacrificios  humanos  para  que  el  tiempo  siga  dando  sus
vueltas. 

En esas sociedades, la imagen del futuro es solamente individual: qué me ocurrirá a mí, qué
cambios tendré (matrimonio o poder, hijos o crímenes), en una sociedad cuyo proyecto no es
cambiar sino recurrir. Lo demás, lo que no venía del sol o de las estaciones, eran catástrofes
provocadas por el capricho de los dioses, desastres producidos por el turco o por el cometa. 
Esto los hacía imprevisibles, salvo por parte de ciertos iniciados capaces de interpretar los
indicios  que,  por  suerte,  los  dioses  tenían  a  bien  desparramar.  Aunque  siempre  hubo
escépticos:  en  una  de  las  campañas  de  Alejandro  Magno,  los  augures  se  detuvieron  a
observar el vuelo de un ave para decidir los próximos movimientos de las tropas. Pero uno
de los  guías  mató el  pájaro de un flechazo para señalarle  al  rey  que si  el  ave hubiera
conocido el futuro no se habría acercado al ejército.
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Después  de  que  Freud  definiera  a  los  sueños  premonitorios  como  una  profecía
autocumplida, son pocos los que intentan entrever el porvenir a través de los sueños, como
hizo José con los del faraón. El éxito de José llevó a incorporar al Talmud una minuciosa
guía  para  la  interpretación  de  los  sueños,  entendidos  como  mensajes  en  los  que  Dios
anuncia  lo  que  le  ocurrirá  a  algunas  personas.  ¿Podremos  nosotros  encontrar  indicios
semejantes en la realidad que nos rodea? 

A diferencia de las épocas preindustriales, en nuestra cultura el tiempo nos parece lineal. De
este modo, nos sentimos capaces de percibir un futuro social: es decir, referido a los cambios
que nuestra propia sociedad puede desarrollar. Ello sólo puede ocurrir en una cultura en la
que el tiempo sea vivido como distinto de los ciclos naturales. Necesitamos esta condición
para poder pensar en el futuro social con herramientas distintas de las de la magia. 

Entre nosotros, la ciencia parece haber sustituido a la magia en el viejo oficio de pronosticar
el  futuro.  Sin embargo,  una mirada más aguda revelará semejanzas,  paralelismos  y un
cierto aire de familia en la forma en que ciencia y magia se hacen cargo de lo que vendrá. 

"Refiriéndose al I Ching -dice Graciela Scheines-, Jung explica que los juegos con el futuro
suponen un tiempo cualificado de antemano, heterogéneo, coloreado de matices diferentes,
distinto del tiempo vacío y  homogéneo de los filósofos. Para los adivinos y los profetas hay
años fastos y otros nefastos, benéficos y catastróficos,  períodos que incuban inundaciones,
terremotos, erupciones volcánicas y tomados, y otros que se caracterizan por la calma chicha y
la abundancia, o décadas enteras signadas por enfrentamientos bélicos y violencia. Si el futuro
está allí, inmutable, con sus fuerzas intactas esperando ser recorrido y vivido por los inocentes
mortales, es posible entonces espiado desde el presente a través de imperceptibles rendijas: los
sueños, el  tarot,  las líneas de la mano, los astros, el  mágico libro del I Ching constituyen
algunas de las grietas del presente por donde es posible mirar el futuro o, al menos, percibir
sus rasgos más marcados".

Su lectura supone una cierta concepción sobre la naturaleza del futuro. Curiosamente, esas
concepciones son análogas en la magia y en la ciencia. 

Lo más obvio es suponer la existencia de videntes, es decir personas especialmente dotadas
para percibir sucesos que aún no han ocurrido. Se trata de cualidades individuales, que sólo
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pueden transferirse a un aprendiz a través de un largo (y a menudo doloroso) proceso de
iniciación. En ocasiones, la videncia se estimula con ayunos, dolor físico o alucinógenos.
Parece  no tener mucho que ver con nuestra  cultura.  Sin  embargo,  basta con mirar en
televisión un reportaje a cualquier economista para ver que se espera sea capaz de predecir
el  valor  futuro  de  determinadas  variables  (inflación,  cotización  de  ciertos  productos,
exportaciones o lo que sea) con un grado de precisión a veces de un par de decimales. Nunca
le preguntan cómo lo sabe, porque ése se supone es el secreto del vidente. Y, por supuesto,
nunca verifican si acertó en sus pronósticos anteriores. En nuestra cultura, los economistas
son los únicos que pueden hacer afirmaciones sobre el  futuro sin que les pidan cuentas
sobre sus fallos o sus aciertos.

Un criterio diferente es pensar que el futuro está anunciado en el presente, así como el roble
está anunciado en su semilla. Es la base de la quiromancia y la astrología, pero también de
las proyecciones matemáticas por tendencia o de ajuste a una función matemática. Se nos
propone un futuro similar al pasado. Si podemos  ver mi futuro en las líneas de la mano, eso
quiere decir que está genéticamente determinado. 

También para el astrólogo, el día y hora del nacimiento de una persona influyen sobre toda
su vida. El motivo por el cual la posición aparente de determinados cuerpos celestes en un
cierto momento condiciona el resto de la vida de cada persona no ha sido explicado. Se
relaciona con los caprichos de algunos dioses babilónicos en los que hoy nadie cree. O, por
lo menos, nadie sabe que está creyendo en ellos al leer su horóscopo. 

¿Hay científicos que hagan lo mismo? Decir que el pasado determina el futuro equivale a
decir que si la población ha crecido a un 1,5 por ciento anual, esperamos que lo haga así en
los próximos años. Sin embargo, suponer que el futuro será similar al pasado es, a menudo,
la más irreal de las hipótesis. 

Para un tercer criterio, el tiempo no es lineal sino cíclico. El futuro sería el resultado de una
serie de movimientos cíclicos que se perciben en el pasado y el presente. Es la base de la
noción de fases de desarrollo, las técnicas de dinámica industrial de Jay Forrester y también
del I Ching. La división de la historia en grandes períodos, con cambios cualitativos entre
ellos, se utiliza para pensar el futuro a partir del descubrimiento de las ondas largas de la



Antonio Elio Brailovsky   -    “ECOSISTEMAS DEL PASADO”174
                                                                                                                           

economía por Nikolai Kondratieff, a principios de del siglo XX. Sin saberlo, los científicos
usan un principio del I Ching, que refleja la misma visión de tiempo cíclico: "Así como las
estaciones del año se suceden unas a otras en cambio constante, repitiendo su ciclo, las fases
de la sociedad siguen la misma pauta. El orden se consigue y pasa luego. Los esfuerzos de su
realización  recomienzan  una  vez  más",  dice  el  viejo  chino  que,  según  la  tradición,  vive
adentro del libro.

Para  un  cuarto  criterio,  el  futuro  es  el  resultado  de   interacciones  similares  a  las  que
ocurren en el presente. El insumo-producto proyecta suponiendo que las relaciones entre
cantidades de hierro y de automóviles (o de trigo y de panes) se mantendrán constantes. El
materialismo dialéctico mira el futuro con conflictos sociales similares a los del presente. Y
el  Tarot  de  Marsella  supone  un  futuro  con  contradicciones  emocionales  o  afectivas
parecidas a las que tenemos en el momento en que escogemos las cartas que nos muestra la
gitana. 

       La Torre o Carta del Desastre 
       en el Tarot de Marsella
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Hace una generación, el informe de Meadows al Club de Roma plagió a Malthus, armó un
complejo modelo matemático y anunció una catástrofe generalizada por superpoblación y
consiguiente  agotamiento  de  los  recursos  naturales  de  un  mundo  que  los  economistas
acababan de descubrir como finito. La civilización terminaría deshaciénose en guerras por
los  recursos  más  elementales,  si  no  se  aplicaban  medidas  drásticas  para  evitar  que  la
población continuara creciendo. El Banco Mundial usó las ecuaciones de Meadows para
imponer en los países pobres politicas genocidas que incluyeron la esterilización forzada de
indígenas e indigentes, para que no consumieran los recursos reservados a los más ricos.

Un prejuicio científico impidió a Meadows tener una adecuada visión de los problemas, ya
que identificó recursos naturales solamente con bienes físicos de la naturaleza. El modelo
dejó afuera las funciones de la naturaleza, entre ellas, la capacidad de la atmósfera de servir
de sumidero de los gases que emite la civilización industrial. Esa función de la naturaleza es
la que se está saturando y su consecuencia son los cambios en el clima mundial provocados
por dos siglos de emisiones de gases de efecto invernadero.

No podían alegar ignorancia: en 1896, el sueco Svante August Arrhenius (Premio Nobel de
Química) demostró que el aumento del dióxido de carbono en la atmósfera, provocado por
las actividades humanas, podía cambiar el clima de la Tierra. 

Se  hicieron  muchas  más  reuniones  de  las  que  vale  la  pena  recordar  para  tratar  de
consensuar lo obvio: si se dejan de emitir los gases de efecto invernadero se podría reducir
el efecto invernadero. Las Conferencias sobre el Cambio Climático comenzaron a reunirse
en 1995, con el objetivo de acordar la baja de esas emisiones. La número 25 se realiza en
2019.  En  todas  ellas  se  hicieron  todas  las  promesas  imaginables  para  sacarse  las  fotos
políticamente indispensables, pero con la certeza de que no era necesario cumplirlas. Las
industrias del carbón y del petróleo, responsables de tantas guerras entre seres humanos,
están detrás de esta guerra de los humanos contra el planeta. 

El resultado de todas esas políticas puede verse en el gráfico adjunto, que muestra cómo
subió el dióxido de carbono en la atmósfera desde que se comenzó a medir en 1958 hasta
2017. Se estima que en el año 1800, a comienzos de la era industrial, teníamos 292 partes
por millón en la atmósfera. En 1958 tuvimos 315 partes por millón y de allí pasamos a 410
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partes por millón en 2017. En 2019 el meteorólogo Eric Holthaus advirtió: “Es la primera
vez en la historia de la humanidad en la que la atmósfera tiene más de 415 ppm de CO2. No
solo no había ocurrido en la historia registrada, ni desde la invención de la agricultura hace
10.000 años. Tampoco desde antes de que existieran los humanos modernos hace millones de
años. No conocemos un planeta así”.

Como no conocemos un planeta así, tampoco podemos prever cómo se va a comportar. Los
diferentes  modelos  matemáticos  sobre  el  comportamiento  futuro  del  clima  fallaron
unánimemente  al  subestimar  los  daños  del  calentamiento  global.  Las  temperaturas
extremas se están dando antes de lo previsto. Lo mismo ocurre con la mayor frecuencia de
huracanes del Caribe o con las sequías en las zonas áridas y semiáridas. El nivel del mar
está  aumentando  con  mayor  rapidez  de  la  que  pronostican  los  modelos,  ya  que  hay
fenómenos  que  se  retroalimentan.  Por  ejemplo,  el  deshielo  de  los  glaciares  del  Ártico
aumenta la erosión sobre otros glaciares costeros. Pero además la mayor temperatura del
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agua del Océano hace que aumente su volumen, lo que acentúa los procesos erosivos sobre
los hielos costeros. De este modo, va más agua al mar, y así sucesivamente. Sabemos que
vamos  hacia  un  desastre,  aunque  no  podemos  pronosticarlo  con  la  precisión  que
quisiéramos y, por lo visto, tampoco parecemos capaces de evitarlo, al menos hasta ahora.

Por supuesto, la falla no es de la ciencia, que hace lo que puede, sino de la política, que no
hace lo que debe. Lo dijeron en un tono muy fuerte los movimientos juveniles, al reclamarle
a los  líderes  politicos:  “Cuando el  caos  que ustedes  generaron nos estalle  en  las  manos,
ustedes ya van a estar muertos”. Pero ni siquiera este exabrupto se basa en una certeza: es
posible que la aceleración de los procesos encuentre a los responsables del desastre frente a
su obra.

Estamos viendo que los sistemas más sofisticados de proyección nos siguen mostrando un
futuro opaco.

La  base  de  todas  estas  técnicas  es,  al  mismo  tiempo,  su  debilidad.  Para  proyectar
necesitamos  suponer  que  algún  dato  actual  no  variará  en  el  futuro:  la  tendencia  de
crecimiento de la población, las reglas del juego de la etapa histórica en que vivimos, las
relaciones técnicas de producción, la naturaleza de los conflictos sociales o las interacciones
entre diversos sistemas naturales.  En todos los casos, el dilema es el mismo: si el  futuro
tiene tantos componentes del presente que se le parece, es innecesario pronosticar. 

Por el contrario, si esos componentes cambian demasiado, el pronóstico será impreciso y
habrá fracasado. No tenemos forma de saber si el futuro será realmente así. A pesar de eso,
usando la política, la magia o la ciencia, seguimos pronosticando. Porque, como reflexiona
Salomón: "¿quién enseñará al hombre qué será después de él debajo del sol?"
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