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“Tal vez podrias cumplir hazafias memorables, si todavia quedaran reinos
como los ya descubiertos, pero otra vez te juro que te engaiias si piensas que
las selvas a las que yo bajé pueden ser conquistadas. Decir que uno es su
dueiio o decir que uno no es su duerio es exactamente igual, no significa nada.
Dios dudaria en decir que es dueiio de la selva, y pienso que mds bien
preferiria confundirse con ella”.

“Un bosque debe tener ciertas dimensiones para ser la propiedad de un
hombre, un pais ciertos limites para ser el dominio de un principe, un rio cierto
caudal para ser aprovechado y gobernado. Por encima de esos limites toda
region del mundo solo obedece a sus dioses. Los faraones no intentaron
avasallar el desierto, los mongoles no se atrevieron con el Himalaya; Europa
puede retacearse en reinos humanos porque es pequeiia, un mundo en
miniatura, porque alli no hay verdaderos desiertos ni verdaderas selvas, y por
ello se ha acostumbrado a llamar bosques a sus jardines y selvas a sus bosques.
Lo unico verdaderamente salvaje que produce la tierra europea son sus
hombres, capaces de torcer rios y decapitar cordilleras, de hacer retroceder las
mareas y de reducir a ceniza sin dolor las ciudades, y sélo por eso hasta
quisiera verte midiendo la voluntad de tu sangre con la fuerza del rio, el poder
de tu brazo con los tentdculos de las arboledas inmensas”.

William Ospina:”El pais de la canela”,

Norma Editorial, Bogota, 2009
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INTRODUCCION.

Cuando fuimos a la escuela nos ensefiaron una historia sin naturaleza y una naturaleza sin
historia. El eje de la historia eran los movimientos sociales y sus lideres, los ejércitos, las
dinastias, los libros y las leyes. Todos ellos se movian en un espacio de niebla, que se volvia
concreto por un instante para decir que el frio detuvo a Napoleon y a Hitler, que Colén y
Magallanes atravesaron los mares, y que Anibal, San Martin y Bolivar cruzaron las cadenas
montafiosas con sus ejércitos. Después, el medio natural volvia a las sombras y la accion
humana recuperaba su protagonismo excluyente.

A la hora siguiente estudiabamos biologia. Los mayores aprendieron de células y
herbivoros, reptiles e insectos. Los mas jovenes supieron de ecosistemas naturales y
alterados, de bosques, glaciares y contaminacion, todo ello en un momento presente, con
una tenue referencia a que antes las cosas no eran asi: en alguna época casi lejana, los rios
estaban limpios y los arboles en pie.

Nos falté comprender que el ambiente es el resultado de un largo proceso de construccion
social. Que lo que hoy ocurre en un ecosistema sélo puede comprenderse a través de su
historia ambiental.

La historia ambiental es un campo del conocimiento relativamente nuevo, que analiza el
desarrollo de las relaciones naturaleza-sociedad en el transcurso del tiempo. Cada una de
las formas de organizacion de los seres humanos tiene una peculiar manera de relacionarse
con la naturaleza. Y por consiguiente, genera impactos ambientales especificos. Por sus
propias caracteristicas, implica un enfoque transdisciplinario. Es decir, la utilizacion y
cruzamiento de informaciones producidas por ciencias diferentes. Si la nocion misma de
ambiente pone en cuestion nuestra manera tradicional de entender las ciencias, la historia
del ambiente agrega nuevos matices a esa complejidad.

La complejidad de estos procesos hace que no puedan ser comprendidos en una perspectiva
de tiempo relativamente breve. Se trata de fenémenos de larga duracion y cualquier intento
de reducir la escala temporal del analisis puede llevar a una simple acumulacion de datos,
sin los suficientes elementos para integrarlos. Con lo cual, la gestion ambiental puede estar
condenada al fracaso, por simple incomprension de la realidad que tiene que abordar.

Al mismo tiempo, son muchos los fendmenos sociales que resultan poco comprensibles si no
se tiene en cuenta el contexto del medio natural en el que se desarrollan. El acueducto
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romano no es s6lo una manifestacion de poder y proeza tecnolégica. También es la
respuesta a un ciclo climatico seco, durante el cual las lluvias sobre el Mediterraneo fueron
muy escasas.

Acueducto de Segovia, Espaifia

Por contraste, no hablamos de grandes acueductos griegos porque la expansion ateniense
coincidio con un periodo de abundancia de lluvias, las que permitieron que la ciudad de
Pericles se transformara en fuerte exportadora de vinos y aceites, y obtuviera asi los
excedentes necesarios que le permitieron financiar la construccion del Partenon.

Hablar de historia ambiental suele entrar en conflicto con las formas tradicionales de ver
tanto la historia como la ecologia. Con respecto a la historia, investigar la evolucion de
nuestras relaciones con la naturaleza parece estar fuera de tema, o, a lo sumo, quedar
relegado al campo de las curiosidades de la historia. Una pesada y densa tradicion nos
bloquea el paso. Los historiadores nunca han creido que fuera su tarea considerar la
relacion entre la humanidad y la naturaleza sino sélo la de los seres humanos entre si.

Pero también a menudo encontramos en la formacion de algunos ecologos prejuicios
simétricos a los que aparecen en los historiadores tradicionales. La descripcion que hacen
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de los ecosistemas, con frecuencia olvida que después de tantos milenios de presencia de las
sociedades humanas sobre el planeta, muchos de los ecosistemas que nos parecen naturales
son el resultado de nuestra accion sobre ellos en tiempos ya olvidados.

Con frecuencia se considera que las sociedades humanas estuvieron en armonia con su
ambiente hasta fines del siglo XVIII, con la Revolucion Industrial iniciada en Inglaterra.
Sin embargo, un analisis historico minucioso nos permite superar esta aproximacion
intuitiva y encontrar la especificidad de cada sociedad en su relacion con la naturaleza. Esta
especificidad no se refiere a la intensidad de la industrializacion sino a un modelo complejo
que requiere un analisis particular cada vez. Basta con recordar el colapso de las sociedades
de Babilonia y Teotihuacan, provocado en ambos casos por la sobreexplotacion del sistema
de riego, para encontrarnos con desequilibrios profundos en la relacion naturaleza-sociedad
que no tienen nada que ver con la Revolucion Industrial. Estos errores son frecuentes cada
vez que se habla de la relacion hombre-naturaleza y van asociados a esa concepcion. Si en
vez de hablar de la relacion hombre-naturaleza, pensamos en términos de interrelaciones
entre naturaleza y sociedad, nos vamos aproximando mas a la comprension del tema. Los
seres humanos individuales no se relacionan individualmente con la naturaleza. Por eso
Tarzan es imposible y pertenece al ambito de la literatura fantastica. Los humanos lo
hacemos mediatizados por nuestra propia cultura, ya que la cultura es el principal habitat
del hombre.

Trabajar sobre historia ambiental nos permite superar la vieja nocion de considerar a la
naturaleza solamente como un conjunto de recursos naturales apropiables y podemos poner
el acento en la coevolucion entre naturaleza y sociedad. El desarrollo de las sociedades
humanas genera cambios en el medio natural en el que estan insertas. Y a su vez, los
cambios en los ecosistemas condicionan modificaciones en el modo de vida de los seres
humanos. Tal vez una de las modificaciones mas espectaculares haya sido el pasaje de la
vida némada a la vida sedentaria, al final del neolitico, cuando la disminucion de las piezas
de caza (debido en gran medida a la accion humana sobre la fauna) forz6 a los humanos a
dedicarse a la agricultura. De alli en adelante, cada etapa de la vida de las sociedades
humanas generé cambios en los ecosistemas, los que a su vez incidieron en acelerar nuevas
formas de organizacion social.

De este modo, las sociedades humanas y los ecosistemas coevolucionan. La nocion de
coevolucion fue desarrollada inicialmente para analizar los cambios reciprocos que se
producen entre especies analizadas, las que a veces se descubren cuando la extincion de una
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especie provoca la de otra especie asociada. ;Qué significa realmente la extincion de una
especie animal o vegetal? En principio, todos creemos conocer la respuesta: desaparecen to-
dos los ejemplares de esa especie y se pierde para siempre una determinada forma de vida.
Esto es lo obvio. Solamente que la realidad es mucho mas compleja, porque nosotros
estamos habituados a pensar en especies aisladas, y nos cuesta trabajo imaginar su rol en la
trama de la vida.

Por ejemplo, las asombrosas formas de adaptacion entre ciertas plantas y los insectos que
las polinizan. El modo en que una planta que es ciega desarrolla colores brillantes para
atraer determinados insectos y el modo en que esos insectos se especializan en alimentarse
de esa planta al tiempo que la polinizan. En estos casos, el insecto no se adapta a la planta ni
la planta al insecto sino que se modifican mutuamente. Se han desarrollado juntos y la
extincion de uno de ellos amenazara la existencia del otro. Sin embargo, las implicancias
politicas de las teorias de Darwin (basadas en la competencia y la supervivencia de los mas
aptos) desplazaron el estudio de los fendmenos asociativos entre los seres vivientes, de los
cuales la simbiosis es la mas representativa para esta analogia que queremos hacer. La idea
del hombre que domina la naturaleza es coherente con la ideologia darwiniana del triunfo
de los imperios fuertes sobre los pueblos débiles.

Pero la de Darwin es una biologia de las especies tomadas en forma individual, en tanto que
la ecologia pone el acento en las relaciones. Este enfoque relacional nos lleva a pensar en las
interacciones entre especies diferentes como uno de los motores de la evolucion. Y esas
interacciones llevan a modificaciones en los ecosistemas. Esto que ocurre en las relaciones
entre diversas especies vivientes, también sucede con las relaciones entre las sociedades
humanas y los ecosistemas, aunque esta interaccion es, aun mucho menos conocida. Las
sociedades humanas transforman su medio natural y esas modificaciones las llevan a
producir cambios en las estructuras sociales, para adaptarse a las nuevas realidades de su
soporte natural.

Este libro es una herramienta para la educacion ambiental.

Muestra un conjunto de ensayos breves con estilo periodistico, que articulan una mirada
inusual sobre hechos que creiamos conocer desde siempre. El formato de ensayo permite
ocultar un soporte erudito que podria disuadir de la lectura a un publico no especializado.

Sabemos que la mirada de cada época sobre su medio natural ha quedado encerrada en los
ambitos especializados y es ignorada a menudo por los herederos de quienes realizaron la
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compleja adaptacion de su sociedad al medio natural que la sostuvo. Darla a conocer es
parte de las tareas de los historiadores ambientales. Si la historia politica se ocupa de las
hazanas de los grandes hombres, la historia ambiental es la historia de los pueblos.

El ambiente es, antes que nada, una faceta de la cultura. El ambiente no puede
comprenderse si no lo consideramos como una construccion social. Y cuando creiamos estar
mas cerca de integrar las distintas variantes de la ciencia, nos dimos cuenta de que la
creacion artistica es una forma de conocimiento que tampoco puede ser omitida. Asi como
existen prejuicios que dificultan la articulacion de las ciencias llamadas naturales con las
llamadas sociales, también los hay (y tal vez mucho mas fuertes) para integrar el
conocimiento racional con el conocimiento artistico y literario. El arte y la ciencia, la
expresion racional y la expresion sensible, son distintas facetas de la experiencia humana.
Seriamos incompletos si nos quedaramos con una sola de ellas. Por eso este libro contiene
reproducciones de obras de arte, que muestran la manera en que diferentes personas de
distintas culturas representan las situaciones que describo. Esas imagenes se utilizan
unicamente con fines ilustrativos y didacticos, en un libro de distribucion gratuita. Pueden
tener derechos de autor. Por supuesto, esta prohibida su utilizacion con fines comerciales.

En la medida que la historia es lo que nos hace humanos, la historia ambiental nos permite
integrar el conjunto de la experiencia ambiental humana, con independencia de las
disciplinas particulares (cientificas o artisticas) que hayan producido cada informacion
utilizada.

Antonio Elio Brailovsky

antoniobrailovsky@gmail.com
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1. ELAMBIENTE EN TIEMPOS PREHISTORICOS

El jardin del Paraiso

;Donde queda, como es, el lugar en el que nos cuentan que Dios puso a Adan y Eva por vez
primera? ;En qué clase de ecosistemas imaginamos el jardin del Paraiso? ;En una selva
tropical o en un bosque frio? Veamos de qué manera se dispara la imaginacion de los
hombres, ya que el Génesis no da detalles sobre su aspecto ni sobre su localizacion exacta.

Por de pronto, la Biblia habla de cuatro rios, dos de los cuales son perfectamente ubicables
(el Tigris y el Eufrates) y los otros dos (el Pison y el Guijon) no se corresponden con nada
conocido. Por eso, lo mas logico fue buscar el Edén en la Mesopotamia asiatica. Inutil
empeiio de santos, profetas y arquedlogos. Una antigua relacion sumeria habla del Dimun,
un paraiso en el que moraban los dioses, donde no existian la enfermedad, la vejez ni la
tristeza, y '""donde no se oia el croar de los cuervos'. Interesante observacion: si nadie
muere, no habra aves carroiieras.

El ""Poema de Gilgamesh", también sumerio, habla de un "jardin de los dioses", ubicado en

la cima de una montaiia, un lugar que parece construido por un joyero, ya que los arbustos
relucen con gemas, con frutos de cornalina y hojas de lapislazuli. Al igual que ese jardin, el
libro de Ezequiel describe un "jardin de Dios'", que resplandece de diamantes, zafiros y
esmeraldas, y que reaparecera mas tarde en algunas descripciones de las "Mil y Una
Noches".

Sin embargo, los jardines con plantas son largamente preferidos a los jardines con joyas.
Homero y Hesiodo ubican en el "fin del mundo'" la morada de los bienaventurados, en un
lugar en el que no nieva, ni soplan recios vientos, sino s0lo '"una suave y refrescante brisa
del océano''.

Un marfil del siglo IV, que se conserva en Florencia, muestra a Adan en una casi cierta
llanura africana, con elefantes y leones. Que es, curiosamente, el sitio del que salieron los
primeros australopithecus para alguna vez, hacerse hombres. Ocupa su sitial por encima de
los animales que debe sefiorear, en su funcion de “Rey de la Creacion”. Para remarcar que
la mujer no sera reina, Eva ni siquiera aparece.
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Adan en un marfil medieval (Florencia, museo del Barghello)

Rubens hace lo mismo, en un cuadro pintado junto con el viejo Bruegel. Y es que los
ecosistemas del tropico son buenos destinos para el Paraiso, tanto que el famoso arbol que
desato todo los problemas es, a menudo, una palmera. En el Renacimiento, Jacopo Bassano
pinta el Paraiso sin idealizacion alguna, como un lugar idéntico a la campifa italiana.
Hieronymus Bosch lo hace en un jardin abierto, con fuentes y objetos de una arquitectura
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fantastica. Lucas Cranach en un bosque de los del norte de Europa donde, sin embargo, el
arbol de la ciencia del Bien y del Mal es un naranjo.

Cristobal Colon vuelve a tentarse por el tropico y lo ubica, sin dudar, en las Antillas: "He
encontrado el Paraiso Terrenal”, escribe a los Reyes de Espaiia, y lo dice en un sentido
absolutamente literal. Con Colon, como con todo mitdmano, uno nunca sabe cuiando le
miente a los demas o cuiando se miente a si mismo.

Theodore de Bry: “El Paraiso en América”
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John Milton, en su poema "El Paraiso Perdido", elige la cima de una montaiia. Y el Coran,
por su parte, describe un oasis fertilisimo, "por cuyos bajos corren arroyos'’.

Una cosa tienen en comin todos estos paraisos, y es que han sido imposibles de encontrar.
Por eso, los hombres construyen jardines en la tierra que sean imagen especular del jardin
que perdieron en el cielo. Los jardines islamicos (en Iran, en India o en la Espaiia arabe)
tienen un estanque tefiido por el azul del cielo y estan divididos en cuatro partes por canales
que convergen en el centro, para simbolizar los cuatro rios del Edén. Del mismo modo, los
jardines botanicos de todo el mundo siguen un modelo semejante, cuyo primer
representante fue el de la Universidad de Padua, Italia, iniciado en 1545. Esta dividido en
cuatro partes iguales, que convergen en un centro y que simbolizan los puntos cardinales.
En cada una de ellas, hay plantas originarias de un continente: Europa, Asia, Africa y
América. Se trata volver a unir en un lugar fisico las esparcidas semillas de la Creacion.

La ciencia ordena el caos de la Creacion: Jardin Botanico de Padua.

Un animal que usa el fuego

La aparicion del hombre significé el comienzo de los problemas del medio ambiente, ya que

produjo una modificacion en gran escala de los ecosistemas del planeta. Sabemos que
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cualquier nueva especie alterara el ecosistema de algiin modo: un herbivoro disminuira en
algo la cantidad de vegetales y estara disponible para ser comido. Un carnivoro hara bajar
las poblaciones de aquellos herbivoros que se come; y asi sucesivamente hasta recuperarse
alguna forma de equilibrio.

Esta forma de funcionamiento de los sistemas naturales comienza a modificarse hace un par
de millones de afios, con nuestros primeros antepasados. Y es que la accion del hombre
sobre la naturaleza va mucho mas alla de su triple rol como comedor de verduras, carnes o
desperdicios del tipo de la comida chatarra. Nuestra incidencia no es por lo que comemos
sino por nuestra capacidad para alterar el entorno.

Pensémoslo de este modo: lo primero que hicimos al humanizarnos fue acceder al fuego. No
habia forma de hacerlo antes. Para poder acercarse al fuego, para ser capaz de
manipularlo, de conocer sus efectos y de preverlos, hay que tenerle miedo primero; después
poder reflexionar sobre ese miedo y transformar el pensamiento en accion. Esa capacidad
de operar sobre lo abstracto y aplicarlo a la vida, es lo que nos hace humanos. Los primeros
grupos humanos usan el fuego para cazar y para modelar su entorno.

Hace un par de siglos, Juan Jacobo Rousseau inventa la nocion del "buen salvaje'. El
hombre primitivo esta en armonia con su medio, pero la civilizacion lo lleva a destruirlo y a
dafiarse a si mismo. En el "Emilio’, la obra en que desarrolla su teoria de la educacion,
decide que el libro de cabecera de su discipulo sera el "Robinson Crusoe" de Daniel Defoe.

Una tardia influencia de Rousseau hizo que la literatura ecologica buscara el Paraiso en las
culturas que nos precedieron. Para algunos, el deterioro ambiental se inicia con la conquista
de América. Para otros, con la Revolucion Industrial europea, en el siglo XVIII. ; Tenemos
datos que lo respalden? ;Existio, acaso, esa Edad del Oro ecoldgica en la que los hombres
solo tomaban de la naturaleza lo que necesitaban, sin afectar al resto? Los temas
ambientales, ;estuvieron desde el principio o solo aparecieron cuando fuimos capaces de
verlos?

Tenemos indicios de efectos ambientales originados en tantas épocas y culturas humanas,
que quizas la alteracion del ambiente sea una de las caracteristicas distintivas de la especie
humana. Por ejemplo, la desaparicion de otros seres vivos viene muy cruzada, no sélo con
nuestra historia, sino también con nuestra prehistoria. Un ejemplo sugestivo es el de la
extincion del pequefio hipopdtamo del Mediterraneo.
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En la isla de Malta fueron encontrados los restos fosilizados de un hipopétamo enano. Los
huesos aparecieron en la caverna de Ghar Dalam, una enorme gruta natural que tiene un
arroyo en su interior. El esqueleto tiene el tamaiio de un perro grande y esta prolijamente
armado con alambres en el Museo de Historia Natural de la isla. Un cartel indica que era
endémico de la isla y no existia en otros sitios. ;Por qué desaparecieron?

Por suerte, la exclusividad de Malta no es cierta y habia hipopétamos enanos en otras
partes. Posteriores excavaciones en Chipre permitieron desenterrar montafas de sus
esqueletos en la bahia de Akrotiri. Todos estaban en restos de asentamientos humanos y
tenian evidentes signos de haber sido comidos por nuestros antepasados. Algunos indicios
mas nos permiten formular hipétesis verosimiles.

Los hipopdotamos enanos podrian haber tenido una distribucion mucho mas amplia.
Durante las glaciaciones, el nivel del Mediterraneo descendido mucho y las islas estuvieron
unidas tanto a Asia como a Europa por puentes de tierra. Pero a medida que empezé a
hacer mas y mas frio, los habitats de este animal tropical tuvieron que reducirse mucho, y
también disminuyeron sus poblaciones. Pero, al concentrarse en los pocos espacios que les
quedaban, se encontraron con los humanos. El resultado puede verse en las montafas de
huesos de hipopotamos enanos que desenterraron los arquedlogos chipriotas. Aqui, la
accion humana no es el unico desencadenante de la extincion, sino que parece haberse
tratado de un fendmeno complejo, en el que incidieron los cambios climaticos. Pero,
Jhubieran sobrevivido los pequefios hipopdtamos de no haber estado nosotros alli?

La quema de pastizales, el incendio de bosques, se practican desde el fondo de los tiempos
para aterrorizar a las piezas de caza, concentrarlas y llevarlas hacia una emboscada o
despefiarlas en un barranco. Mientras unos cazadores prendian el fuego, otros esperaban en
un escondite.

Hay indicios que sugieren que asi se extinguio el rinoceronte lanudo europeo, hace unos
catorce mil afios. Sus osamentas cubren los campamentos trogloditas de esa época. Lo
mismo ocurrio con el oso gigante de las cavernas y el ciervo de las turberas. Las grandes
batidas de caza con ayuda del fuego provocaron una gran mortandad en las tropillas de
caballos salvajes y bisontes que frecuentaban las llanuras euroasiaticas.
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Cazadores espantan una manada de bovinos (Tassili, Argelia)

Bisontes despefiandose en una caceria (“Into the West”, Steven Spielberg, serie de TV)
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Hace quince mil afios, se extingui6 en Australia un roedor gigante. Poco mas tarde
desaparecio el mamut del norte de Europa y de América, y pronto lo siguio el bisonte
antiguo, todos aparentemente eliminados por nuestros antepasados. A fines del paleolitico,
habian desaparecido quince grandes especies de mamiferos, con indicios de intervencion
humana en casi todos los casos. Pero no se extinguieron porque los hombres se los hayan
comido a todos, ya que los humanos no eran tantos. La mayor parte de estos animales
desaparecio por no haber podido adaptarse a los cambios que el fuego reiterado provocé en
los ecosistemas.

Los hombres aparecieron en un mundo cubierto por bosques en algo asi como el 80 por
ciento de su superficie. Para cazar, para abrir nuevas tierras al pastoreo o a la agricultura,
para dejar espacio para nuevos poblados, los hombres quemaron los bosques. El resultado:
transformamos un mundo de bosques en uno con predominancia de praderas. La
frecuencia de incendios impide reconstruir el bosque. Lo reemplaza un amplio pastizal con
arbustos y algunos arboles dispersos.

El ecosistema entero se adapta. Desaparecen algunos grandes mamiferos habituados a vivir
en el bosque. Disminuyen las poblaciones de pajaros que anidan sobre los arboles y
aumentan los que anidan en el suelo. Proliferan los roedores que viven en cuevas: conejos,
ratones, vizcachas. Los depredan carnivoros veloces como los zorros o grandes caminadores
cono los lobos. El tamafio promedio de las especies disminuye. Casi inadvertidamente, y a lo
largo de cientos de miles de afios, por el solo hecho de frotar dos maderas hasta que
aparezca una débil columna de humo, las sociedades humanas comienzan a modificar la
Tierra.

La ecologia y el Diluvio

.Qué puede aportar la ecologia a la discusion sobre el Diluvio? ;Cual seria nuestra forma
de releer el mito? Hace unos cuantos miles de afios, todo comenz6 a enfriarse y el mundo se
cubrié de hielo. La alternancia de periodos calidos y frios es una constante de nuestro
planeta. Sabemos muy poco sobre las razones que dispararon cada una de las grandes
glaciaciones y los motivos que las llevaron a su fin. Pero hoy ponemos el acento en los
grandes ciclos de concentracion del anhidrido carbonico en la atmdsfera. Este gas regula la
cantidad de temperatura que la Tierra deja escapar.

En la Tierra hay muy poco anhidrido carbonico. Apenas 3 partes de ese gas cada 10.000
partes de aire. Como es tan escaso, resulta muy facil de influir por cambios provocados por
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la accion humana o por el desarrollo del resto de los seres vivientes, que lo envian o lo
retiran de la atmésfera. Cuando hay un poco mas, la temperatura se eleva: el efecto
invernadero calienta el mundo. El calor derrite los hielos, el aire estd himedo y pesado: en
cualquier lado parece que estuviéramos en el tropico. Las plantas crecen por todas partes.
Para ellas, las condiciones son ideales y el mundo se transforma en una inmensa selva.

Cada arbol toma carbono del aire, y lo toma del unico lugar posible, de ese depdsito de
anhidrido carbonico que mantiene caliente el mundo. Al principio, parece alcanzar para
todos. Poco a poco, sospechamos, las plantas y los arboles se hacen demasiados y cada uno
se queda con un poquito de ese gas que es el abrigo del planeta. En algin momento, la
balanza se vuelca: la composicion de la atmosfera ha cambiado, el calor se escapa y el
mundo se empieza a enfriar. Se inicia una etapa glacial.

El hielo representa inmensas cantidades de agua que no llega al mar. En consecuencia,
bajan los niveles de los mares, emergen grandes regiones y aparecen puentes de tierra y de
hielo que unen las islas. Los hombres pueden llegar caminando hasta América o Australia.
Del Mediterraneo quedan algunos grandes lagos sobre cuyas costas (el fondo actual del
mar) se asientan poblaciones. Como hay poca agua en los mares, hay menos evaporacion y
menos nubes. Llueve muy poco y el mundo se parece a nuestros desiertos.

Este es el mundo donde se ambienta el mito de Noé, el mundo anterior al Diluvio. Un
mundo arido y frio, el de los hombres de las cavernas y los rinocerontes lanudos. Alli, con
mucha lentitud, comienza a liberarse el dioxido de carbono. En un mundo seco, la
combustion espontanea de vegetacion es frecuente. Los incendios, las erupciones volcanicas,
la descomposicion de las rocas lo van devolviendo al aire.
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“Noé sube animales al Arca”, mosaico bizantino en San Marco, Venecia.

Segun el Génesis, Dios advierte a Noé que el mundo esta cambiando: el aire se calienta, se
derriten los hielos, el mar sube, el agua se evapora y llueve. Llueve. Llueve todo lo que no
habia llovido durante miles de afios. Todo esto fue muy lento. ;Hasta donde pudieron
percibirlo los hombres? Quizas no hayan visto todos sus matices, pero el nivel del mar subio
160 metros, se llenaron el Mediterraneo y el Mar Rojo, las peninsulas se convirtieron en
islas y ocurrieron tantos hechos espectaculares que algunos ingresaron en los mitos.

El mito, entonces, es una materia extrafia, compuesta de suefios y recuerdos, de episodios de
la historia del hombre y la historia de la Tierra. No podemos pensarlo como una historia
exclusivamente fantastica, ni como el mero relato de un proceso geolégico. En todo caso,
como un cruce particular entre lo que ocurre en la mente y lo que ocurre en la Tierra.
Paradéjicamente, el mundo del Diluvio es nuestro propio mundo. Las lluvias que
asombraron a Noé son las que tenemos actualmente en muchos sitios. La altura de los
mares que hizo desaparecer tantas poblaciones es la que hoy nos permite navegar por
encima de esos lugares, como dicen que lo hizo el Arca.
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2. ELAMBIENTE EN LA ANTIGUEDAD CLASICA

Los bosques de Ulises

Con el tiempo aprendimos a tomarlo en serio a Homero. Desde siempre se lo habia creido
un fantastico inventor de leyendas, que hablaba de hechos nunca sucedidos, ambientados en
sitios inexistentes. Hasta que, un siglo atras, un aficionado llamado Heinrich Schliemann se
dedico a excavar sistematicamente en busca de la mitica ciudad de Troya. Una minuciosa
lectura de la Iliada y de antiguos geégrafos como Estraboén lo llevo a identificar el actual rio
Karamenderes de Turquia con el Escamandro que menciona Homero.

Undanimemente odiado por los arquedlogos, Schliemann descubrié y destruyo
implacablemente las ruinas de nueve ciudades superpuestas, ubicadas alli donde Homero
decia que habia estado Troya y donde los historiadores decian que no habia mas que
leyendas. Pero ¢l no era un cientifico sino solo un fanatico de la Iliada y la Odisea, y nunca
comprendio la importancia de esas ruinas que iba descubriendo y que le estorbaban en la
busqueda de las otras, que para él eran las unicas realmente importantes.

Finalmente, se dio por satisfecho con los restos de una Troya equivocada, después de haber
arruinado completamente los de la Troya que estaba buscando. Pero nos dejo la certeza de
que Homero es un cuidadoso cronista de su tiempo. Por eso, podemos releerlo como alguien
que nos describe con precision los paisajes y la forma de vida que existieron en el
Mediterraneo hace 3 mil afios. En la Odisea nos cuenta que Ulises pasé siete afios en una
islita -que hoy identificamos como Gozo, en el archipiélago maltés- retenido por la diosa de
esa isla, la ninfa Calypso. Alli se exhibe a los turistas la caverna donde quizas viviera la
mitica pareja.

Y fue tal vez por extraiiar su hogar, o porque el paso de los afios le impidiera seguir
satisfaciendo la inmensa pasion de la diosa eternamente joven, el hecho es que finalmente
Ulises quiso regresar a su casa y termin6 convenciendo a Calypso de que lo dejara volver.
Para ello, cuenta Homero que fue "a un extremo de la isla donde crecian grandes drboles,
chopos, dlamos, y el abeto cuya copa escala el alto cielo, y cuyos troncos eran compactos y a
proposito para mantenerse a flote sobre las aguas'. Alli construyé una balsa: "de recias
tablas unio la cubierta, y labro el mastil con su correspondiente antena, y enseguida el timon.
Con ramas de sauce, bien tejidas, rodeo la balsa, para resguardarla de los golpes de las olas, y
la lastré con abundante madera'.
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Esa imagen de naturaleza desbordante que describe Homero contrasta con la realidad
posterior de ese mismo paisaje natural.

Detlev Conrad Blunc (danés): “Ulises en la isla de Calypso”.

Hoy Ulises s6lo hubiera podido salir a nado de la isla. Los unicos arboles que quedan en
Gozo son los raquiticos cipreses que rodean el cementerio. Los bosques fueron incendiados
por los piratas argelinos que saquearon la isla y alguna vez llevaron a todos sus habitantes
como esclavos. Los arboles que sobrevivieron a las guerras fueron cortados por los propios
pobladores. Deforestada y con los suelos gastados, la isla es hoy de una aridez extrema,
tanto, que los lugarefios se refieren a los campos como "el desierto'. El principal cultivo son
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unas tunas espinosas, que llaman "higo de la India", lo Unico que puede crecer en esos
suelos agotados.

Impresiona el contraste entre esta masa de rocas amarillas y peladas, y los bosques espesos
que describe Homero, el testimonio del efecto de tres mil afios de uso del hacha y del fuego.
Hoy, que la diosa ya no cuida de ella, la cueva de Calypso es un hueco mas en el silencio de
las piedras resecas. Pero en ese entonces, "rodeando la gruta, habia crecido una verde selva
de chopos, dalamos y cipreses olorosos, donde anidaban aves de largas alas: buhos, gavilanes y
chillonas cornejas marinas, a las que alimenta el mar. Alli mismo, junto a la honda cueva, se
extendia una vifia floreciente, cargada de racimos maduros. Cuatro fuentes manaban, muy
cerca la una de la otra, dejando correr en varias direcciones sus aguas cristalinas. Se veian en
el contorno frescos y amenos prados de violetas y apio silvestre; de tal modo, que al llegar alli
hasta un dios se hubiese admirado, recredndose su alma".

El ambiente de la ciudad griega

Al hablar de ambiente urbano, nuestra primer sorpresa es descubrir en la antigua Roma los
mismos problemas de nuestras modernas megalépolis: hacinamiento, humos,
contaminacion del agua, inseguridad. Con casi un millon de habitantes, la Roma de los
Césares preanuncia el ambiente de nuestro tiempo. Las ciudades fundadas por los romanos
fuera de Roma tienden a ser grandes y crecen siguiendo un modelo ordenado, como pueden
comprobarlo quienes hayan recorrido las silenciosas ruinas de Pompeya.

Pero si Roma es casi una ciudad moderna, en cambio Atenas sigue perteneciendo a la
antigiiedad. Las ciudades griegas son pequeiias. Algunas de las mas famosas, como Micenas,
son apenas caserios rodeados por una muralla. La Atenas de la época de Pericles, la
superpotencia del mundo griego, tendria quizas 50 mil habitantes. Todo el esplendor de la
época clasica, las obras de arte y los marmoles, estaba concentrado en la Acropolis. Un
viajero del siglo II1 AC, dice: "La ciudad esta mal proyectada, a la manera antigua. Es muy
seca y no posee buen abastecimiento de aguas; las calles son estrechas y sinuosas, debido a
que la ciudad es tan vieja. La mayoria de las casas son pobres y solo unas cuantas
confortables. A primera vista, los extranjeros podrian dudar de que se tratara de la elogiada
ciudad de los atenienses"'.

Los problemas de Atenas activaron el debate sobre el ambiente urbano. ;Como fundar y
administrar ciudades ordenadas, hermosas y salubres? A medida que la civilizacion griega
se expande por el Mediterraneo, la discusion deja de ser tedrica. Aparecen las primeras
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normas ambientales, que son de tipo puntual: en Naxos se alejan de las viviendas los talleres
de ceramica para evitar incendios.

Mas adelante, se procura planificarlas de un modo integral. Las ciudades dejan de ser
espontaneas. Hipodamo diseiia el Pireo y Rodas y les da forma de tablero de ajedrez. Platon
dice que al elegir el lugar hay que atender a las condiciones climaticas, al suelo y a una
provision suficiente de agua. Le da mucha importancia a la existencia de arboles y cita la
tala de los bosques del Atica como una amenaza siempre latente. Platén pide también que
las ciudades estén lejos del mar, porque el contacto con los extranjeros termina
favoreciendo las ideas democraticas, que siempre deben ser evitadas.

Aristoteles no le teme al mar, pero si a la contaminacion. Hijo de un médico, sabe de la
importancia de la salud publica en la vida urbana. Las casas tienen que estar orientadas
hacia el sol, para hacer mas soportable el frio del invierno. "Nada influye tanto en la salud
como aquellas cosas que con mds frecuencia estin en contacto con el cuerpo, como el aire y el
agua', dice en "La Politica". Recomienda que el agua sea de manantiales antes que de
lluvia recogida en aljibes o cisternas. ""La primera condicion -agrega- es la salud para los
habitantes y resulta principalmente de la situacion de la ciudad y del uso de aguas salubres"'.

Con estos antecedentes, los griegos pueden lanzarse a construir la mayor de sus ciudades. Lo
hace Alejandro Magno en Egipto. En Alejandria viven cientos de miles de personas. Alli todo es
monumental, desde el Faro hasta la Biblioteca, las grandes avenidas, las casas y los templos. Tan
grande es Alejandria que sus poetas comienzan a expresar un sentimiento nuevo en el mundo
griego: el anhelo de verdes praderas, de arboles, y del murmullo de un arroyo. Sentimientos que
solo aparecen cuando los hombres viven en medio de un ecosistema de cemento o de
marmol.
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Alejandria es la sintesis del equilibrio griego con la manumentalidad egipcia.
Hoy tiene los dias contados debido al cambio climatico. El ascenso del nivel del
mar la esta inundando progresivamente. Mientras tanto, las olas desgastan los
sedimentos sobre los que se apoyan y aceleran su hundimiento. Entre la ciudad
que baja y el mar que sube, la quema de hidrocarburos lograra lo que no
consiguieron las guerras de los Gltimos dos mil afios.

La desertificacion de la Acropolis

El Mediterraneo es un ecosistema tunico. Cuna de civilizaciones, por algo el oceandgrafo
Jacques Cousteau lo llamé '"madre Mediterraneo" (en francés, las palabras "mar" y
"madre" se pronuncian casi del mismo modo). Con climas y suelos similares en todas sus
orillas, el Mediterraneo esta rodeado por vifiedos y olivares, plantas autoctonas de la zona y
que hoy son sus cultivos caracteristicos. Desde el agua, podian verse sus tipicos bosques de
pinos, en las laderas de montaiias y colinas.

En esas costas surgieron las culturas que han dejado una impronta mas fuerte sobre
nosotros. De alli son arabes y judios, italianos y espaiioles, griegos y turcos. Sabemos que el
Mediterraneo esta hoy tan contaminado que muchas playas no pueden usarse y Joan
Manuel Serrat anuncia que tendra que ir a su entierro. Pero es menos conocido el deterioro
ecologico de las tierras que lo rodean.

La civilizacion griega comienza a partir de pastores de ovejas y cabras que, dos veces al
afio, se trasladan con sus rebafios para pastar en verano en las montafias y en invierno muy
por debajo de la linea marcada por las nieves. Esta forma de uso de la naturaleza marca los
primeros tiempos de Grecia, de la economia hasta la mitologia. Desde las primeras
campaiias de la guerra del Peloponeso, los mitos y la historia estan llenos de relatos de
pillaje de ganado. Homero habla de los rebaiios de Ulises -rey de una isla- que vagaban por
el continente. Los guiaban los mismos pastores que aparecen en los frisos del Partenon.

El sobrepastoreo es la primer causa de deterioro de los ecosistemas griegos. Sin embargo, la
imagen idilica del pastor esta tan marcada a fuego en los origenes de nuestra cultura, que
muy pocos vieron los efectos de estos rebafios sobre los suelos. Se atribuy6 exclusivamente a
la agricultura un dafio ecologico que se origina en las dos actividades. Asi, dice Sofocles en
"Antigona'': ""Muchas son las cosas terribles, pero ninguna es mds terrible que el hombre,
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que a la mas poderosa de las diosas, a la Tierra imperecedera, infatigable, agota con los
arados que afio tras aiio la remueven al labrarla con los caballos"'.

El crecimiento de la poblacion y las ciudades obligd a deforestar Grecia muy
tempranamente. Los bosques del Atica fueron talados por completo en el siglo V AC. Detras
del hacha iba el arado en busca de nuevas tierras para cultivo y pastoreo. Cuando esas
tierras no alcanzaron, los atenienses se lanzaron a navegar y a buscarlas mas y mas lejos,
extendiendo la presion sobre otros ecosistemas. Las colinas de Atenas quedaron peladas y la
Acropolis rodeada de laderas desnudas. Los ultimos pinos son los labrados en el marmol o
los cantados por los poetas.

Agricultores griegos en una vasija clasica

Dice Platon en su dialogo "Critias": "Nuestro pais, comparado con los que era, parece un
cuerpo consumido por la enfermedad; todo lo que habia de tierra grasa y fecunda ha
desaparecido y no nos queda mds que un cuerpo descarnado. Pero el Atica, antes de que su
suelo hubiera sufrido alteracion, tenia altas montarias en vez de colinas. Las llanuras estaban
cubiertas de tierra abundante y fértil y los montes sombreados por frondosos bosques, de los
que aun quedan huellas visibles. Las montarfias estaban cubiertas en un tiempo no lejano de
darboles gigantes, que se cortaban para enormes construcciones. Las lluvias que anualmente se
obtenian de Jupiter no se perdian sin utilidad corriendo de la tierra estéril al mar. Al contrario,
la tierra después de recibirlas abundantemente las conservaba en su seno. Guardandolas en
reserva entre capas de arcilla las dejaba desparramarse desde las alturas a los valles y por
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todas partes se veian mil manantiales, mil rios, mil cursos de agua"'.

Cedros del Libano

Muy pocos ecosistemas han tenido una presencia tan intensa en la literatura como los
bosques de cedros del Libano. Una leyenda talmudica cuenta que, cuando Dios los creo,
estos arboles se llenaron de orgullo y soberbia, sintiéndose por encima de toda la Creacion y
despreciando a los demas seres vivientes. Dios, enojado, decidié crear el hierro. Los arboles
comprendieron lo que esto significaba y se echaron a temblar. Y Dios entonces les dijo que
el hacha, sin su mango de madera de cedro, no es mas que un trozo inutil de metal. Si los
arboles permanecian unidos, como deben mantenerse los humildes, si ninguno de ellos se
pasaba al bando del lefiador, no tenian nada que temer. Pero en los arboles, como entre los
hombres, nunca faltan los traidores.

De ellos dice Isaias que "son altos y sublimes", y ésta es una buena descripcion del Cedrus
libani, arbol de tronco grueso y derecho, de madera compacta y aromatica, que alcanza los
40 metros de altura y es capaz de vivir mas de dos mil afios. ;Somos capaces de imaginar
que aun viven arboles a cuya sombra pudieron descansar Salomoén o Jesus? ;O quizas los
talemos por no poder soportar tanta longevidad?

Su habitat mas conocido es la cadena montaifiosa del Libano, cuyos arboles contrastaban
con la aridez caracteristica de la mayor parte de los paisajes del Medio Oriente. La historia
de los cedros comenzo hace unos 5000 afios, cuando se establecieron en la zona los fenicios y
desarrollaron una civilizacion industrial y comercial.

Sus puertos llegaron a ser los principales centros de intercambio del Mediterraneo. En una
época en que los barcos se hacian de madera, los fenicios tenian a su disposicion la mejor
materia prima del mundo antiguo: los cedros del Libano. Tanto, que es probable que los
griegos hayan diseiiado mejores barcos que los fenicios y hayan tenido pilotos mas habiles.
Pero los griegos tuvieron barcos de pino y los fenicios de cedro.

En todas partes comenzaron a pedirles esos troncos enormes y fortisimos, resistentes a la
descomposicion, para construir palacios y naves. Por tener la mirada puesta en el mar y no
en la montaia, los fenicios no hicieron nada por preservar esa riqueza natural y todo por
venderla rapidamente.

Al principio, se los vendieron a los egipcios, por los que alguna vez fueron colonizados. Pero
también fueron conquistados por babilonios y asirios, que les exigian pagar tributos en
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troncos que arrastraban hasta el Eufrates para dejarlos luego flotar aguas abajo, tal como
se ve en un conmovedor bajorrelieve que hoy esta en el Louvre.
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Gustave Doré: “Corte de los cedros del Libano para el Templo de Salomon”, detalle.

El rey Salomo6n hizo un acuerdo con Hiram, rey de Tiro para comprarle una prodigiosa
cantidad de madera con destino al Templo de Jerusalem. Fue tan grande la compra que el
pagano Hiram no tuvo reparos en bendecir a Jehova, que le mandaba un cliente tan bien
dispuesto. Miles de hombres trabajaron durante afios en el bosque para talar esos cedros.
La sabiduria de Salomén no alcanzaba a la economia, ya que después tuvo que entregarle a
Hiram unas cuantas ciudades fronterizas a cambio de esa deuda externa que habia
contraido y no pudo pagar.



Antonio Elio Brailovsky - “ECOSISTEMAS DEL PASADO” 27

Sobre las consecuencias ecoldgicas de esa deforestacion, advierte el profeta Ezequiel: "Con
la multitud de mis carros subiré a las alturas del Libano; cortaré sus altos cedros, sus hayas
escogidas. Yo cavé y bebi las aguas, y con las pisadas de mis pies secaré todos los rios (de la
montaiia)". Efectivamente, estos rios se secan como consecuencia de la deforestacion de sus
nacientes.

Los fenicios no destruyeron solamente sus bosques, sino que, por no percibir los nexos entre
la montafia y el mar, terminaron arruinando sus principales fuentes de sustento. Al
quedarse sin cedros, no pudieron seguir construyendo sus barcos. Pero también provocaron
una catastrofe ecolégica que tapono sus puertos de barro. Y es que la tierra que retenian las
raices de los cedros se convirtio en torrentes de lodo por la deforestacion. Los vendedores de
maderas preciosas no advirtieron que esos bosques protegian el conjunto de la cuenca
hidrica. En su ambicion, los fenicios se quedaron sin barcos y sin puertos.

Babilonia sera un desierto

(Por qué mueren las ciudades? ;Qué extrafno encadenamiento de causas econdomicas,
politicas y ecolégicas lleva a la decadencia de calles y plazas, de palacios y murallas? Quizas
las ruinas de Babilonia puedan decirnos algo, un sordo drama que podemos entrever en la
voz y la mirada de algunos de sus protagonistas. La historia transcurre en lo que hoy se
llama Irak, en la gran llanura mesopotamica situada entre los rios Tigris y Eufrates. Alli
aprendieron los hombres a desviar las aguas de los rios hacia campos de cultivo. Y es el
asombro grande de Herodoto, al ver la region: " Las tierras se riegan con el agua del rio, a
fuerza de brazos y norias. En los frutos de Ceres es tan abundante y feraz, que da siempre
doscientos por uno; y en las cosechas extraordinarias suele llegar a trescientos. Alli las hojas
de trigo y de cebada tienen de ancho, sin disputa alguna, hasta cuatro dedos. Parecerd
increible a los que no hayan visitado la comarca de Babilonia cuanto dijera tocante a los
frutos de aquél pais"'.

Su fertilidad tiene que ver con los muy altos rendimientos de las tierras aridas cuando se las
riega. Estamos en el desierto, en uno de los ecosistemas mas inhabitables del planeta.
Salidos de las arenas, los hombres del desierto describieron un amplio circulo hasta volver a
ellas.

Esta cabeza imperial fue maldecida por los profetas biblicos, quienes, ademas, detectaron
que su punto débil no estaba en el ancho de las murallas de Babilonia, sino en su forma de
relacionarse con la naturaleza. Pero, ;qué monarca seria capaz de imaginar a sus ejércitos
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derrotados por un puiado de sal? La sal es antiguo enemigo de lo verde: seca los tallos,
hace quebradizas las hojas, esteriliza las semillas. Desde la Antigiiedad, la peor condena ha
sido sembrar un campo de sal, con la certeza de que jamas volvera a crecer la hierba. Todas
las aguas, aun las que no parecen saladas, tienen una cantidad de sales disueltas. Esas
pequeiiisimas cantidades no se evaporan nunca, pero el agua si lo hace o desaparece
absorbida por las plantas. Asi aumenta el contenido salino de las aguas que quedan. Esas
aguas se filtran lentamente hasta alcanzar las napas subterraneas, las que, con el correr del
tiempo, se van volviendo cada vez mas salinas.

Reconstruccion idealizada del sistema de riesgo de la Mesopotamia asiatica

Ademas, hay demasiados sedimentos salinos por haber estado esta zona alguna vez bajo el
mar. Mientras la tierra esta seca, la sal queda alli, en su lugar, sin afectar al resto del
ecosistema. Pero el exceso de riego la disuelve y, ademas, va creando una napa subterranea
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artificial, cada vez mas salina y que sube hacia la superficie. Y en la Mesopotamia no habia
sistemas naturales o artificiales para retirar el exceso de agua. Al principio, el ritmo es
lento, la tierra sigue siendo negra y sélo pareciera que la fatalidad ha traido una mala
cosecha. Después, las cosechas buenas son s6lo un recuerdo lejanisimo y finalmente se
olvidan. La tierra cambia de aspecto, toma un color gris: ahora parece vieja y agotada.

Finalmente, la region queda cubierta por una espesa costra blanca, el suelo es inutil para la
agricultura y las cabras terminan de arrancar los pocos pastos que alin crecen. Enormes
extensiones quedan desoladas y brillan como campos nevados. Si algin lugar del mundo
ofrece hoy la apariencia de haber sufrido una maldicion biblica, ese lugar son las ruinas de
Babilonia.

"Nunca mads serd habitada, ni se morard en ella de generacion en generacion; ni hincara alli
tienda el darabe, ni pastores tendran alli majada; sino que dormirdn alli bestias fieras, y sus
casas se llenaran de hurones, alli habitaran hijas del buho, y alli saltaran peludos. Y en sus
palacios gritardn gatos cervales y chacales en sus prostibulos', dice Isaias, quien, como suele
suceder con los hombres del pueblo, sabia observar los fenomenos de la naturaleza.

Los bajos fondos de Roma

.Qué clase de ciudad era la Roma antigua? ;Como era la vida cotidiana, cuales eran los
problemas urbanos de los vecinos pobres de César y Neron? Si estudiamos las sociedades
anteriores a la nuestra, aparece, mas tarde o mas temprano, la necesidad de una mirada
sobre su calidad de vida.

La antigua Roma prefigura las megalépolis modernas. Ciudad inmensa y desordenada, de
trazado confuso, maloliente y ruidosa, donde el marmol convive con el estiércol, ciudad que
combina la sordidez con el lujo, Roma, la capital del mundo, tiene aspectos que se parecen
sugestivamente a nuestros tiempos actuales.

Hacia el fin de la Republica, Roma tenia un millon de habitantes y una clase gobernante
que no sentia la ciudad como propia. "Los ojos de los nobles, que se ofuscan cuando ven la
menor mancha en sus casas, soportan alegremente afuera esas callejuelas sucias y
embarradas, excrementos, fachadas descascaradas y muros agrietados”, dice el filésofo
Séneca. Sucesivos gobiernos construian mas y mas obras admirables, templos y circos,
teatros y fortalezas, apoyandolas sobre ese entorno degradado, sin sanearlo. La soberbia fue
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agravando mas y mas las cosas: ;Los romanos estaban para gobernar el mundo, no para
limpiarlo!

Fotograma de la serie de television “Roma”

En algin momento, las bacterias aprovecharon tanto descuido: Roma fue azotada por
grandes epidemias. ""Las calles se cubrian de caddveres, que quedaban sin sepultura. Se llego
a no enterrar siquiera a los hombres libres. -cuenta el historiador Tito Livio, quien no parece
muy sorprendido de que se olvidaran de enterrar a los esclavos- Los caddaveres, a los que no
tocaban los perros ni los buitres, se descomponian lentamente. Ni ese aiio ni el anterior hubo
aves de rapifia, pese a la gran mortandad de vacunos y de hombres"”. Ademas de las
epidemias, también habia enfermedades endémicas, como la malaria, que afectaba a los
habitantes de los barrios bajos, en esa época rodeados de pantanos. Todo esto hacia crisis
durante los veranos, momentos en que los nobles y los ricos se iban afuera de la ciudad, por
miedo a las fiebres, que afectaban a los pobres. En Roma, el verano era la época de los
desfiles funebres.

Mientras tanto, mas y mas gente llega a Roma. La capital del mundo es un foco de
atraccion de poblacion y alli llegan griegos y egipcios, galos y judios, que se amontonan
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como pueden. Porque el espacio es uno de los graves problemas de las ciudades antiguas.
Las murallas son un corsé de piedra, que hace lentisima su expansion. Para vivir en Roma,
si uno es un recién llegado, hay que hacinarse. Ante la crisis del espacio, les quedan dos
opciones a los barbaros pobres: bajar o subir.

Los que bajan, lo hacen ocupando los terrenos mas préximos al rio, las areas bajas que se
inundan con cada lluvia torrencial. A veces, el Tiber viene con tanta fuerza que se lleva las
casas. Y es que la misma expansion de la ciudad habia llevado a deforestar las tierras en las
que ese rio nace. Esto anulé los mecanismos naturales de regulacion que antes tenia el rio y
agravo las crecientes.

Otros de los recién llegados suben en vez de bajar. Se inventa la propiedad horizontal y se
construye en altura. En ausencia de ordenanzas municipales, la especulacion les fija una
altura incompatible con las condiciones técnicas. En una zona de frecuentes temblores de
tierra, cada uno de ellos voltea esos edificios como castillos de naipes.

Aparecen, sin embargo, quienes entienden que el saneamiento hace a la supervivencia
misma de la ciudad. El emperador Augusto hace limpiar el cementerio del Esquilino, un
inmenso basural donde se cremaba a los esclavos en medio de escenas que podrian figurar
en las peliculas mas truculentas. Se construyen grandes acueductos y la calidad del agua
que se bebe pasa a ser responsabilidad del gobierno. Poco a poco, todos toman conciencia de
que su salud y su vida dependen del agua que tomen. La poblacion vigila que siga siendo
traslucida y repudia cualquier intento de contaminarla. Ademas de pedir pan y circo, los
romanos exigen agua limpia. El emperador Neron merece la condena unanime del pueblo
por haberse bafiado en un acueducto. Es sugestivo que sus crimenes politicos importaran
mucho menos que sus amenazas a la salud publica.

El inventor de las bacterias

Sabemos de los descubrimientos de Luis Pasteur sobre la existencia y enfermedades
provocadas por los microorganismos. Pero una cosa es descubrir y otra es inventar. Aqui
queremos contar la historia de un escritor romano que dedujo la existencia de virus y
bacterias. Es decir, que reflexion6 sobre ellos y llegé a la conclusion de que tenian que
existir aunque no fuéramos capaces de verlos.

Se trata de Lucio Apuleyo, escritor que nacié en las colonias romanas del norte de Africa en
el 114 D.C. y murié como sacerdote y abogado en Roma. Nos interesa por la curiosidad de
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su razonamiento, pero ademas para mostrar que no basta con acertar en una conclusion
por casualidad para hacer ciencia. La ciencia es, antes que nada, un método de
pensamiento.

Pero veamos qué dice Apuleyo. En su libro "El Demonio de Socrates", se pregunta por la

existencia material de seres que no vemos. Tienen que existir, dice, porque de lo contrario
habria un abismo insalvable entre los dioses y los hombres. Como la naturaleza es continua,
y Jupiter esta muy lejos pero termina escuchando nuestros ruegos, de alli deduce que hay
seres intermedios (ni dioses ni hombres), que sirven de mensajeros entre unos y otros. Los
llama demonios y no tienen nada que ver con los seres que el cristianismo nombra con la
misma palabra.

;Donde viven los demonios? Apuleyo deduce su existencia y su habitat de la erronea teoria
de los cuatro elementos: el agua, el aire, la tierra y el fuego. ""Su morada -dice- estd en el
espacio de aire contiguo a la Tierra y a los Cielos, y habitan en él como cada especie animada
en el elemento que le es propio’.

Porque conocemos los seres vivientes que habitan en la tierra y en el agua. También
sabemos, dice, gracias a Aristoteles, que en los hornos "hay unos animales alados que
revolotean y pasan su vida en el fuego, con el cual nacen, y sin él perecen'. En consecuencia,
si hay vida en tres de los cuatro elementos, también deberia haberla en el cuarto. ";Por qué
el aire, este cuarto elemento que ocupa tanto espacio, ha de estar vacio de toda cosa, y ser el
unico de los cuatro condenado por la naturaleza a no tener habitantes? ;Por qué no ha de
hacer que nazcan en el aire animales aéreos, como los produce inflamados en el fuego, fluidos
en el agua y terrestres en la tierra? ;Qué diréis de esta gran extension de aire que se
encuentra entre la cima del monte Olimpo y la Luna?"

Apuleyo desmiente que los pajaros vivan en el aire, ya que solo lo usan para moverse en él.
""Puesto que la fuerza del razonamiento -agrega- obliga a admitir la existencia de animales
propios del aire, resta solo tratar de su naturaleza y de sus propiedades”. Una cosa tiene clara
desde el principio: no deben ser ni tan pesados como los de la tierra ni tan ligeros como los
del éter. Los divide en aquellos que han tenido un cuerpo humano como habitat y los que
permanecen en el aire. Nos los vemos "porque carecen de esa solidez terrestre que intercepta
la luz".

Es decir, hay animales que no vemos y que viven en el aire o en el cuerpo de las personas.
Apuleyo va mas alla y deduce que, por su relacion con los dioses, estos animales del aire
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tienen vida eterna. Efectivamente, los organismos wunicelulares, al reproducirse
dividiéndose, siguen vivos en cada una de sus nuevas partes. Son, de alguna manera,
inmortales.

Y si no fuera por un acceso mistico que arruina las altimas paginas, quizas Apuleyo habria
seguido deduciendo las funciones que cumplen estos seres vivientes en los ecosistemas. No se
pregunta de qué se alimentan esos demonios. Llega por pura especulacion al borde de la
ecologia de las bacterias, y en ese momento lo deslumbran los dioses. Termina hablando de
Apolo y de Minerva en vez de preguntarse si esos demonios son herbivoros o carnivoros y
qué otras relaciones tienen en los ecosistemas.

Creced y multiplicaos

De Malthus en adelante, todo estudio sobre la cantidad de seres humanos lleva a la
pregunta implicita de si seremos demasiados. En 1972, el Informe Meadows del Instituto
Tecnolégico de Massachusets al Club de Roma reaviva la discusion sobre los limites del
crecimiento. Vamos en camino de la superpoblacion, decian, y los recursos naturales no van
a ser suficientes para satisfacer las necesidades de tantas personas.

Para nuestros antepasados, la pregunta era siempre la opuesta. Se ordena a los hombres
que se multipliquen y en la Biblia se castiga a Onan con la muerte por "regar su semilla" en
vez de usarla para procrear, sin que importe si lo fue por masturbaciéon o por coito
interrumpido.

Cuenta el Génesis que Dios anuncia a Abraham que su descendencia serda tan numerosa
"como las estrellas del cielo o las arenas del desierto'. Y podemos imaginar al viejo pastor,
en la puerta de su tienda, extendiendo el dedo tembloroso para contar las estrellas. No sabe
que esas luces que cree fijas estan moviéndose por caminos inimaginables, recorriendo
diasporas comparables a la que recorrera su simiente, peregrina por el mundo. Ocurre lo
mismo con las arenas, que estan unas junto a otras, pero en movimiento incesante. El viento
y el agua, las olas y las corrientes marinas, el ascenso y descenso de las placas continentales,
unen y separan la arena una y otra vez. La promesa es, entonces, que los descendientes de
Noé y de Adan seran muchos pero estaran dispersos por el mundo. También el Coran
promete multitud de hijos a los creyentes, insistiendo en que su gran felicidad sera tener
muchos hijos varones.
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La actitud de los autores de la Biblia hacia la sexualidad refleja su concepcion de que es
necesario crecer y multiplicarse. Hay que ocupar un espacio fisico, que es la Tierra
Prometida, poblar sus valles y sus colinas. Hay que disputarla a paganos e idélatras y eso
so0lo puede hacerlo un pueblo grande. La fuerza de una sociedad antigua esta dada por el
numero de sus individuos.

Algunas leyes recibidas en la peninsula del Sinai se ocupan del tema. Hay un esfuerzo
especial por desterrar las uniones sexuales estériles. La homosexualidad tiene pena de
muerte. ""No te echards con varon como con mujer: es abominacion”. Si se los encuentra,
"entrambos han de ser muertos"'.

Similar pena tiene el bestialismo: "Con ningun animal tendras ayuntamiento amancillandote
con él; ni mujer alguna se pondra delante de animal para ayuntarse con él: es confusion. Y
cualquiera que tuviera copula con bestia, ha de ser muerto; y mataréis también a la bestia. Y la
mujer que se allegare a algun animal para tener ayuntamiento con él, a la mujer y al animal
matards: morirdn infaliblemente; sera su sangre sobre ellos', dice, repitiéndolo para que
nadie piense en perdonar un crimen asi.

Sin embargo, el contexto y el tono en que se efectua la prohibicion sugieren que no se esta
hablando de moralidad ni de pecados sino, lisa y llanamente, de una estrategia politica de
supervivencia. El modo en que se habla de las uniones sexuales estériles tiene un aire de
traicion a la patria, antes que de escandalo y pecado. Sobrevuela el texto biblico la idea de
que la supervivencia de todos depende del mayor crecimiento poblacional posible. Al igual
que en Roma y Esparta, era necesario procrear la mayor cantidad posible de soldados.

Una excepcion importante es el Cantar de los Cantares, atribuido a Salomon, donde el amor
ocupa un lugar primordial, antes que el patriotismo: ;Ay, si me besara en la boca! porque
mejores son sus amores que el vino. Los contornos de tus muslos son como joyas, obra de
mano de excelente maestro. Tu ombligo, como una taza redonda, que no le falta bebida. Tu
vientre, como monton de trigo, cercado de lirios. Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de
gama. Porque estoy enferma de amor. Su izquierda esté debajo de mi cabeza, y su derecha me
abrace”.

Pero la mirada de Salomon no prevalecio. El comentario del historiador judio romanizado
Flavio Josefo refuerza el caracter poblacionista de las leyes sexuales y nos dice, ademas, de
qué modo esas leyes sagradas estaban en vigencia en los tiempos de Jesus. ""Nuestra ley -dice
Josefo- unicamente aprueba aquellas relaciones sexuales que son la union con la esposa, y
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solo cuando tienen por objeto engendrar hijos. La ley ordena criar a todos los hijos -agrega-.
Prohibe que la mujer, una vez recibido el semen, lo expulse o lo destruya; aquella que asi
obrare, es considerada como matadora de los hijos, porque suprimio un ser vivo y disminuyo
la raza humana". Como en todo contexto poblacionista, la sexualidad esta sujeta a los
limites impuestos por ser una obligacion patridtica, y s6lo secundariamente un acto de

amaor.

Representacion
idealizada del
amor en

la cultura
trovadoresca,
influida por el
Cantar de los
Cantares

El vientre de Ndpoles

Napoles viene de Neapolis, palabra griega que significa "ciudad nueva'. Fundada hacia el
680 AC por la sirena Parténope, el vientre de la ciudad es tan sugestivo como el de la sirena
que le dio origen. Y es que el agua les llegaba de abajo y la forma en que las ciudades se las
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arreglan para proveer de agua a sus habitantes es uno de los temas mas interesantes del
ambiente urbano.

Esta edificada junto al mar, en una bahia dominada por el Vesubio, que forma uno de los
paisajes mas hermosos del mundo. La ciudad entera estid encima de un unico bloque de
piedra amarilla, un calcareo resistente y facil de trabajar, ideal para la construccion, que los
lugareiios llaman "tufo". De este material se hicieron las esculturas, los templos y las viejas
murallas.

Con el crecimiento de la ciudad, los griegos decidieron construirle un acueducto, que
terminaba en una cisterna excavada en la roca. Ese fue el comienzo de un fantastico
laberinto de grutas y canales, cisternas y corredores, que cubre el subsuelo integro de la
ciudad. A punto tal que las incontables galerias estan siendo exploradas por espeledlogos
que a cada paso se sorprenden de lo que encuentran en las visceras de Napoles.

“Piscina mirabilis”,
de Napoles
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Los romanos siguieron la técnica griega y, en la época imperial, construyeron su propio
acueducto desde una surgente en las montafias cercanas. Tenia 60 kilometros de largo y era
casi totalmente subterraneo. Llegaba hasta una enorme cisterna situada cerca del puerto,
destinada a abastecer de agua a la flota militar. Es una de las cisternas de agua dulce mas
grandes construidas por los antiguos romaneos. La cisterna, excavada en la roca, tiene cinco
naves longitudinales y columnas talladas en el mismo tufo. Da la impresion de una inmensa
basilica subterranea y fue calificada de "admirable" por el poeta Francisco Petrarca, que la
visito en 1340. Por eso se la denomina “piscina mirabilis”.

Del acueducto y la cisterna salen canales destinados a abastecer las villas patricias de la
época. En algunos de ellos, el agua circula por las diferencias de pendiente. En otros se
aplica el principio de vasos comunicantes. Asombra su conocimiento de la geologia del
lugar, ya que hay tuneles que atraviesan rocas de distinta consistencia y calidad, sin que el
conjunto resulte afectado. La obra incluye pasajes para inspeccionar las cisternas, exclusas
para regular el pasaje del agua y canales que vinculan entre si las distintas partes de este
laberinto subterraneo.

Las visceras de Napoles también tienen su costado religioso: hay templos griegos y romanos,
catacumbas edificadas por los primeros cristianos y aun un pequeiio cementerio, plagado de
leyendas de aparecidos.

El posterior crecimiento de la ciudad durante el Renacimiento se hizo sobre materiales
extraidos del subsuelo. Durante la dominacion espaiiola (especialmente entre 1588 y 1615)
se prohibio ingresar materiales de construccion a la ciudad, para frenar su expansion. Los
napolitanos lo obtuvieron excavando debajo de sus casas y palacios. Para evitar los
derrumbes, construyeron grutas en forma de campana, para que el arco resultante
soportara el peso de lo que tenia encima. Cada una de estas grutas, vueltas a conectar entre
si, pasé a ser la cisterna de un palacio. El sistema volvio a ser ampliado en 1627, siempre
sobre la base de las partes todavia utilizables del viejo acueducto romano.

Estuvo en funciones hasta la epidemia de célera de 1884, que causé miles de victimas. Alli se
vio que los pozos negros contaminaban las aguas hasta volverlas peligrosas. Se cerraron
acueductos y cisternas, los que solo volvieron a abrirse cuando la Segunda Guerra Mundial
obligo a habilitarlos como refugios antiaéreos. Sobre las paredes excavadas por los esclavos
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de Roma, quedaron los graffitis de que los que esperaban, ocultos en el vientre de Napoles,
mientras las bombas caian sobre sus casas.

Jesus amaba la naturaleza

Uno de los aspectos mas sugestivos del mensaje evangélico es el amor por la naturaleza.
Siendo Jesids un hombre de oficio urbano, podria sorprendernos la continua presencia del
campo y de los oficios rurales en sus parabolas. Sus sentimientos sobre el entorno aparecen
continuamente en sus palabras. Al hacerlo, esta tomando y reforzando una de las lineas
conceptuales del Antiguo Testamento. Jesus retoma el humanismo de los profetas y la
alabanza de los Salmos de David a Dios, por haber creado este tablado de maravillas que es
el planeta Tierra.

En el Génesis hay un detalle que nos permite destacar la importancia de la naturaleza en la
concepcion biblica. Dice que a lo largo de seis dias, Dios ordena la creacion de la luz, la
aparicion de la tierra seca, el sol y la luna, los vegetales y los animales. Cuando se ocupa de
crear la naturaleza, Dios se detiene placidamente a observar su obra, y en cada caso la
Biblia comenta: "Y vio Dios que era bueno". Al llegar al hombre, Dios no parece tan
convencido y calla prudentemente. Esto significa que la naturaleza s6lo puede ser buena, y
que el hombre puede serlo o no serlo, segiin sus obras. El Nuevo Testamento reitera que,
como creacion divina, la naturaleza es buena en si misma: " Porque todo lo que Dios creo es
bueno y nada hay que desechar''.

En uno de los Salmos, se comparan las leyes de la naturaleza con los mandamientos que
Dios da a los hombres: " Tu afirmaste la tierra, y persevera. Por tu ordenacion perseveran
hasta hoy las cosas criadas"”, dice, antes de referirse al hombre que, al igual que la
naturaleza, sigue los mandamientos de Dios.

Ninguno de estos mecanismos es automatico: la naturaleza no parece funcionar por si sola,
sino que responde continuamente a minuciosas ordenes divinas, que son las que mantienen
el equilibrio ecologico. ""La tierra esta llena de tus beneficios -dice otro de los Salmos-.
Asimismo, esta gran mar y ancha de términos; en ella pescados sin numero, animales grandes
y pequeiios. Alli andan navios; alli este leviathan que hiciste para que jugase en ella. Todos
esperan de ti, para que les des su comida a su tiempo''. Aqui, bajo este sol, el agua de un azul
profundo comenzara a elevarse hacia el cielo. Bajo la superficie, una ballena encontrara los
minusculos crustaceos que le sirven de alimento. Alla en el bosque, Dios hara caer unas
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semillas un instante antes de que un pajaro pase por alli. Cuando el labrador siembre, Dios
decidira cuales de sus semillas han de germinar.
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San Antonio predica a los peces. Mosaico en la Catedral de Lisboa.

""Desciende de los cielos la lluvia y la nieve -dice Isaias- y no vuelve alld, sino que harta la
tierra y la hace germinar y producir, y da simiente al que siembra y pan al que come" . Pablo
repite las palabras de Isaias en una de sus epistolas, insistiendo en la presencia divina activa
en el funcionamiento de la naturaleza: "El que da simiente al que siembra, también dard pan
para comer y multiplicara vuestra sementera”. E1 amor por la tranquila vida rural se repite
en las parabolas de Jesus, al comparar la calidad de un profeta con los frutos de un arbol:
"Por los frutos los conoceréis. ;Cogense uvas de los espinos o higos de los abrojos?" O
también, al decir que predicar es sembrar en el alma humana.

Jestis expresa la misma concepcion en su texto mas famoso, el Sermon del Monte: "Mirad
las aves del cielo: no siembran ni cosechan, ni recogen en graneros, y vuestro Padre celestial
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las alimenta. Y del vestido, ;por qué preocuparos? Observad los lirios del campo, como crecen:
no se fatigan ni hilan. Pero yo os digo que ni Salomon en toda su gloria, se vistio como uno de
ellos. Pues si a la hierba del campo, que hoy es y maiiana se echa al horno, Dios asi la viste,
Jno lo hara mucho mds con vosotros, hombres de poca fe?” En otro sermoén, hablando de los
pajarillos silvestres, insiste en que ""ni uno de ellos esta olvidado delante de Dios". Pero si
Dios mismo se ocupa de proteger los pajaros silvestres, ;qué mensaje se da a los hombres
sino hacer lo mismo?

Por eso las actitudes de los santos ecologos no pueden ser calificadas de ingenuas. Francisco
de Asis predica a los pajaros, Antonio de Padua predica a los peces, para dar a entender la
unicidad de la Creacion. Los seres humanos no somos diferentes de la naturaleza a la que
pertenecemos. La Enciclica Laudato Si’, del Papa Francisco recuerda nuestra pertenencia a
la Tierra y denuncia una economia que trata a los seres humanos como descartables.

La triste suerte de los leones

Estamos habituados a condolernos de los primeros martires cristianos y admirar su coraje
al enfrentar a los leones y morir por su fe. Tanto, que eso nos lleva a olvidar a los otros
protagonistas de la misma tragedia. ;Nos preguntamos, acaso, qué les paso a los leones? Les
sucedio lo mismo que a los santos, s6lo que un instante después, ya que el circo romano fue
una de las mas formidables maquinas de muerte de la Antigiiedad.

Roma era un sitio incomodo para vivir, con hambrunas e inundaciones, con pestes,
incendios y derrumbes. Para entretener a la gente que sufria éstas y otras calamidades, y
para garantizar el apoyo politico a las figuras de turno, se inventa la formula de panem et
circensis, aludiendo al reparto publico de trigo y a la reiteracion de espectaculos sangrientos
que servian para canalizar la violencia colectiva. Y no era so6lo el Coliseo: todas las ciudades
romanas tenian sus arenas, aun las ubicadas en los sitios mas lejanos.

El Imperio necesitaba de enormes batidas de caza en toda su periferia para alimentar el
espectaculo. Era necesario llenar los circos de todas las ciudades romanas de animales de
gran porte, los unicos que podian ser vistos a la distancia por miles de personas. Se trata de
aquellos que son mas escasos en la naturaleza. Ya en el 51 AC, Marco Tulio Ciceron,
procénsul en Sicilia (base de operaciones para las cacerias en Africa) recibe una carta en la
que le indican que seria deshonroso para él si enviara menos de diez panteras a Roma.
Contesta desconsolado: "Con respecto a las panteras, los cazadores se estin ocupando de
ellas atentamente bajo mis ordenes, pero su niimero es extraordinariamente limitado" .
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En el circo se mataban avestruces, leopardos y leones. En el ultimo siglo de la Republica se
agregaron hipopdtamos, cocodrilos y rinocerontes. César mand6é un lince de Galia y
Augusto hizo sacrificar tigres de la India. Cayo Suetonio dice que Neron se dio el gusto de
ofrecer un espectaculo "en el que se vieron monstruos marinos nadando en agua del mar", ya
que eran o0sos polares cazando focas.

Estas excentricidades afectaron la fauna en forma significativa. Una exhibicion comin y
corriente podia arreglarse con un centenar de animales, pero tenemos algunos récords
interesantes: Augusto hizo matar 3.500 animales en 26 espectaculos. En la consagracion del
Coliseo, bajo Tito, se mataron 9 mil en cien dias. Y la conquista de Dacia por Trajano fue
celebrada matando 11 mil fieras. Estas cifras muestran s6lo una pequeiia parte de impacto
ambiental que tuvo el circo romano. La logica del espectaculo s6lo admitia animales vivos.
Pero por cada animal que llegaba vivo, muchos morian en la captura, la defensa de las crias
o el estrés del cautiverio y el transporte. Si ese porcentaje es muy alto en la actualidad, con
las técnicas disponibles, podemos imaginar lo elevado que seria con las técnicas brutales de
la Antigiiedad.

La escasez de fieras genero una continua presion sobre todas las formas de obtenerlas. Se
las crio en cautiverio y, cuando no fueron suficientes, se llego a confiscar los animales de los
zoologicos privados. Giordano era un general que venia coleccionando animales exoticos
para mostrarlos cuando hiciera su desfile por un triunfo en Persia. Junto 32 elefantes, 10
tigres, 60 leones domesticados, 30 leopardos amaestrados, 6 hipopdotamos, 10 jirafas y un
rinoceronte, entre otros mas. Los hicieron matar a todos en la arena durante los juegos por
el milenario de la fundacion de Roma, en el afio 248.

Habia importantes motivos politicos para matar elefantes en el circo romano. Y es que los
elefantes habian sido las armas que aterrorizaron y destruyeron la infanteria romana en las
guerras en Asia y Africa. Fueron el arma estratégica con que Anibal derroté las legiones de
Roma.

Durante la primera guerra punica, Lucio Cecilio Metelo logra capturar 140 elefantes que
lleva al continente transportiandolos en balsas fijadas encima de botes. La operacion es
arriesgada, pero es necesario mostrar al pueblo la victoria de los legionarios sobre esos
monstruos.

En los juegos organizados por Pompeyo en el 55 AC, "Plinio describe ante todo escenas
lamentables de elefantes heridos (el elefante que, con los pies perforados por los dardos de los
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gétulos, se arrastra sobre las rodillas); el elefante muerto por un sélo venablo hundido bajo el 0jo)
y un intento de fuga general por parte de los paquidermos asustados. En aquella ocasién, sin
embargo, habiendo perdido ya toda esperanza de fuga los elefantes intentaron el recurso de los
afectos y conmocionaron a los espectadores, asumiendo una actitud tal que hace pensar que se
pusieron a llorar. Sus lastimosos berridos provocaron tal turbacién en la multitud que todos,
olvidados de la presencia de Pompeyo, se levantaron llorando y comenzaron a maldecir al
magnifico organizador de los juegos"'.
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Llevando un elefante al circo romano, Villa del Casale, Sicilia

La selva vencio al Imperio

En nuestro tiempo vivimos tan sumergidos en los espacios tecnolégicos que hemos olvidado
la importancia de los espacios naturales. Pero todas las culturas que nos precedieron



Antonio Elio Brailovsky - “ECOSISTEMAS DEL PASADO” 43

estuvieron basadas en formas peculiares de adaptacion a la naturaleza. A menudo, nos
cuesta percibir hasta qué punto el vinculo con el entorno marca su signo en todas las
actividades humanas, atn en las que no parecen tener ninguna relacion con él.

Hace dos mil afios, los romanos dominaron la cuenca del Mediterraneo, a la que
confundieron con el mundo, a partir de una técnica militar que tenia mucho que ver con sus
origenes. Eran un pueblo agricola, de modo que organizaron ejércitos que aprovecharon las
posibilidades que brinda el combate en espacios muy amplios, como los que tenian en Italia.
El secreto de sus legiones era su capacidad para actuar en campo abierto. Nadie mejor que
ellos para mover grandes grupos de hombres en perfecta sincronia, como piezas de ajedrez.

Asi, no hubo enemigo capaz de enfrentarseles durante siglos. Por eso, la conquista de la
Galia por César (y los horribles crimenes asociados a esa conquista) fue un paseo, que pudo
ser resumido como venir, ver y vencer. No hubo ninguna resistencia importante y Asterix es
so0lo una tardia expresion de deseos. En Roma lo glorificaron por una conducta parecida a
lo que hoy llamamos genocidio. César les dijo a todos que era por su genio militar y todos
confiaban en la eficiencia de su ejército frente a esos barbaros desorganizados. Tardaron en
darse cuenta de que habian podido ganar porque el paisaje galo estaba tan antropizado y
deforestado como el de la propia Italia. En Galia, las legiones pudieron sentirse como en
casa. Y asi fue en todas partes hasta que llegaron a los limites de la Europa cultivada y se
encontraron con las selvas del Norte. Esas selvas fueron para Roma lo mismo que Vietnam
para los Estados Unidos.

Después de haber cruzado el Rin y el Danubio, trataron de ocupar una Germania
particularmente hostil. Alli, dos caudillos que habian servido a las ordenes de Roma,
llamados Hermann y Siegmyrgth, comprendieron que el ejército mas poderoso del mundo
antiguo era incapaz de desplegarse en una selva. Asi, en el afio 9 emboscaron a las legiones
de Quintilio Varo en el bosque de Teutoburgo, mientras marchaban casi en fila india bajo la
lluvia, atravesando un estrecho camino entre la montafia y la ciénaga. Los romanos iban
hundiéndose en el barro, por el peso de las mochilas cargadas y las armaduras y los escudos
de cuero empapados. Los arcos estaban tan mojados que no se podian tensar. Durante tres
dias, los barbaros semidesnudos salian de la nada, los atacaban por el flanco y los mataban
de a uno en uno.

Se perdieron tres legiones completas y los pocos sobrevivientes fueron sacrificados a los
dioses de los bosques. Cayo Suetonio cuenta que cuando lo supo, el emperador Augusto
"experimento tal desesperacion que se dejoé crecer la barba y los cabellos durante muchos
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meses, golpeandose a veces la cabeza contra las paredes, y exclamando: -;Quintilio Varo,
devuélveme mis legiones!". Varo no pudo contestarle: se habia suicidado para no caer en

manos de los germanos, ya que sabia lo que le esperaba.

El bosque de Teutoburgo un dia de niebla

Las consecuencias de largo plazo fueron atin mas profundas. En el bosque de Teutoburgo
los barbaros aprendieron que Roma no era invulnerable y que bastaba con darle batalla en
un ecosistema distinto de aquél para el que habian sido imaginadas sus legiones. El sueiio
romano de una técnica militar capaz de vencer en cualquier contexto natural estaba
resquebrajado. Lo demas era sélo cuestion de tiempo.
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3. ELAMBIENTE EN TIEMPOS MEDIEVALES

Los invasores y la ecologia

(Acaso la ecologia puede ayudarnos a entender a Atila, el jefe de los hunos? ;O a Genghis
Khan, el jefe de los mongoles? ;Qué podemos tener en comun con un hombre que se hacia
llamar "el azote de Dios" y que afirmaba que la hierba no volvia a crecer alli donde pisaba
su caballo? Nada, en apariencia. Y sin embargo, aunque nadie pensaria en Atila como un
ecdlogo, quizas la ecologia pueda ayudarnos a entender sus conductas.

La historia tradicional nos cuenta que, cada tantos siglos, las tierras civilizadas sufrian
alguna invasion barbara. Un dia cualquiera surge un jefe carismatico capaz de unir a una
serie de grupos nomadas, que hasta ese momento habian oscilado entre las guerras tribales
y la indiferencia mutua. Un rey guerrero capaz de compararles su miseria actual con las
enormes riquezas atesoradas en las ciudades amuralladas.

Los barbaros lo siguen, avanzan en un alud incontenible, saquean, incendian y destruyen lo
que encuentran a su paso, hasta que finalmente son detenidos en algun punto y derrotados
definitivamente. En unos pocos casos desplazan a los ricos y ocupan su lugar. Con
frecuencia, alguien los derrota. Los sobrevivientes vuelven a las tierras de pastoreo de sus
antepasados y asi se estan hasta que, varias centurias mas tarde, otro jefe los lleve a un
guerra semejante.

Esta es la historia, repetida en tantas épocas y lugares que pareciera que cada uno conocia
las guerras de sus antecesores y habia leido sus detalles. Sabemos, sin embargo, que los
guerreros barbaros no solian destacarse por su cultura. ;De doénde vienen tantas
semejanzas, entonces?

Pensemos que la vida completa de un pueblo viene marcada por su forma de relacionarse
con la naturaleza. No sélo su forma de trabajar y alimentarse. También su modo de ver el
mundo, la imagen que tienen de Dios y de la sociedad, y, asimismo, su modo de hacer la
guerra.

El nomadismo es una particular forma de adaptacion a condiciones ecolégicas extremas: un
pueblo que ha perdido sus tierras fértiles (por una guerra o por un cambio climatico que las
volvio aridas) tiene que poder subsistir a partir de pastos que no puede comer,
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transformandolos en carne y leche de sus animales domesticados. Para poder vivir en
ecosistemas tan dificiles, adapta todos los ritmos de su vida a los de la naturaleza. Sabe en
qué lugares hay campos de invernada o de veranada. Encuentra sefiales imperceptibles en
el cielo o en la vegetacion para saber en qué momento y hacia donde llevar su rebaiio.
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Los mongoles atacan una ciudad. Dibujo islamico

Hasta que un dia, aparece un nuevo cambio climatico, porque el clima del mundo tiene
permanentes oscilaciones entre periodos de humedad y periodos de sequia. "Cuando la
sequia alcanza un grado en el que la estepa no puede ofrecer pastos para la cantidad de
ganado que el nomada ha reunido, los pastores se apartan de su huella de migracion anual e
invaden las comarcas cultivadas en busca de alimento para los animales y para ellos mismos" ,
dice Arnold Toynbee. Ese es el momento de Atila. Porque aspirantes a Atila o a Genghis hay
siempre, pero hacen falta determinadas condiciones del medio natural para que logren
arrastrar a su pueblo a la guerra.
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Y como todas las culturas estan permeadas por su relacion con la naturaleza, también en su
forma de hacer la guerra siguen siendo nomadas. Los barbaros no fundan imperios: solo
son capaces de destruirlos. Incendian, saquean y siguen de largo. No pueden consolidar sus
victorias, porque para eso tendrian que volverse sedentarios.

Lo hacen en muy contadas ocasiones, como los mongoles que conquistaron China al mando
de Genghis Khan. Genghis era un hombre de la estepa, que creia que las personas de las
ciudades eran parasitos de los del campo y que lo mejor que se podia hacer con un espacio
urbano era quemarlo y asesinar a todos sus habitantes. Sus descendientes lo vieron de otra
manera: en vez de destruir las ciudades se quedaron a vivir en ellas. En pocas generaciones
fueron dejando de ser mongoles y se hicieron cada vez mas chinos. En el largo plazo, y a
veces por caminos sinuosos, los imperios pueden terminar derrotando a los barbaros.

Los palacios de las 1001 noches

Los actuales lectores de las Mil y Una Noches suelen asombrarse cuando descubren que los

maravillosos palacios alli descriptos tienen algo mas importante que paredes de plata y
techos de oro, como los que dicen que Derrabaran coloco por soberbia y después hizo quitar
por humildad de su palacio de Medina Azahara. Esas construcciones son el resultado de
una formidable adaptacion a las condiciones bioclimaticas de los paises arabes. Cada vez
mas, los recursos naturales son para nosotros algo distinto que un mero catalogo de piedras
y de maderas. Hoy consideramos como recursos naturales a los mecanismos de la
naturaleza, desde la fotosintesis hasta la sombra, de las corrientes marinas a la capacidad
de la piedra para acumular el calor.

Esta es, por ejemplo, la actitud de los pueblos islamicos en su relacion con el desierto.
Después de siglos de vida nomada entre camellos y arenas, se fueron haciendo sedentarios y
aprendiendo a construir edificios adaptados a las condiciones extremas que les tocaron en
suerte.

Su arquitectura se desarrolld en un clima muy seco, con temperaturas incomodamente
calidas de dia e incomodamente frias de noche. Intensa radiacion solar y fuertes vientos, a
veces cargados de polvo o de arena. En ese entorno, lo primero fue construir con muros
macizos y muy espesos. De adobe, de ladrillo o de piedra, las casas islamicas tienen unas
paredes mucho mas anchas de los que necesitan para soportar el edificio. "Los muros
construidos con estos materiales son a la vez aislantes y acumuladores térmicos', explican los
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arquitectos Eduardo Yarke y Martha Fujol. En otras palabras, que el exceso de sol del dia
se usa para calentar las habitaciones durante la noche, ya que ha quedado acumulado en los
muros.

El encalar las paredes no tiene s0lo una finalidad estética: es una forma de reflejar la
radiacion solar y devolver calor a la atmosfera. Pero ademas de los materiales, hay criterios
de disefio que tienen que ver con esta adaptacion climatica. Por ejemplo, la ventana
islamica es mucho mas que un hueco para dejar pasar la luz. En la planta baja, las ventanas
dirigidas al exterior son muy pocas, y pequefias para proteger la casa del viento y del polvo
del desierto. En los pisos superiores, van haciéndose cada vez mas pequeiias, a medida que
ese riesgo disminuye.

Las ventanas mas importantes estin dirigidas a los patios interiores y son dispositivos
complejos. Protegidas por parasoles tienen, ademas, una celosia, que es un enrejado que
deja pasar aire y luz pero filtra los rayos solares. El algunos casos, la ventana tiene un
balcon cerrado por tres lados con una especie de "cajon'" de celosias. Ese cajon sirve para
aumentar la superficie de contacto con el viento y ayuda a ventilar las habitaciones. Alli
Scherezade agrega un cantaro con agua para humedecer el aire interior. Al evaporarse, el
agua absorbe calor y enfria el ambiente.

La ventana se complementa con un hueco por encima de ella que permite la salida del aire
caliente. La forma de las aberturas permite un flujo continuo, en el que entra aire mas
fresco por la parte inferior y sale aire caliente por esa abertura superior.

Las banderolas de las casas chorizo de Buenos Aires y las paredes caladas de las viviendas
populares de los Departamentos de Antioquia y Huila de Colombia, son herederas de los
calados de filigrana de los patios de la Alhambra de Granada. Y tienen, obviamente, la
misma funcion.

La casa islamica esta estructurada en torno a uno o varios patios interiores. El patio es
relativamente estrecho, para que no reciba demasiado sol y se mantenga fresco. Esta
pensado para crear un microclima de frescor y de humedad, a lo que contribuyen las
fuentes, los espejos de agua y las plantas. Como las habitaciones dan al patio, este
microclima que el patio crea se traslada a ellas. Se crean asi las condiciones ideales para
poder echarse entre almohadones y escuchar como, noche a noche, nos cuentan mil y una
historias de desmesura y erotismo.
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Ventilacion elevada en Medellin y Buenos Aires.
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El templo, el arroz y el agua

Los templos de Angkor, en Camboya, son considerados como una de las maravillas de
Oriente. Capital del reino de los khmer, integrada por centenares de templos, hoy tapados a
medias por la selva, Angkor ofrece mas sorpresas de las imaginables. Se ingresa por una
enorme calzada custodiada por serpientes miticas de piedra. El visitante llega a la piramide
de las 109 torres y pasa junto a las estatuas de los genios con cabeza de mono, sentados a la
puerta de edificios inmensos, labrados en sus minimos detalles. En algin momento llega al
Bayon, uno de los monumentos mas extrafos del mundo. Alli encontrara una serie de torres
que son, en si mismas, las grandes efigies de rostros serenos, con los ojos entrecerrados.
Representan la contemplacion benévola de Buda, extendida a todo el universo.

Con 800 mil habitantes, Angkor tuvo el tamaiio de la Roma imperial y fue el resultado de
una minuciosa adaptacion a su entorno. Indravarman (que reino sobre los khmer entre el
877 y el 889 de nuestra era) es el primero que comprende y aprovecha esos mecanismos.
Angkor esta en el gran embalse natural que constituyen el rio Mekong inferior y sus
afluentes. Los monzones ensanchan todos los afios el lago y, al retirarse las aguas en la
estacion seca, se deposita un limo fértil que fecunda la tierra para el cultivo del arroz y
otros productos. Pero el monzon inunda durante cuatro meses, después de los cuales se
suceden ocho meses de sequia.

Indravarman decide almacenar el agua que sobra para distribuirla en los periodos que no
llueva. Emprende enormes obras hidraulicas y, cuando riega la llanura, descubre que es
capaz de producir tres cosechas de arroz en el afio. Los embalses seran la fuente y el
instrumento de la riqueza khmer. Hacia el 1050 se construye el mayor de ellos, llamado
Baray Occidental, de 8.000 metros de longitud y 2.200 de ancho. Para construir hace un
milenio ese gran embalse, el tercero y el mas sofisticado de Angkor, probablemente se
necesitaron hasta 200.000 trabajadores, que tuvieron que apilar casi 12 millones de metros
cubicos de tierra para crear unos muros de contencion de 90 metros de anchura y unos 9 de
altura. Todavia hoy el estanque rectangular, o Baray, recibe el agua desviada del rio Siem
Reap.

A partir de ese momento, se produce una gran tarea de ordenamiento del territorio para
ponerlo en funcion del cultivo. De alli vendra la riqueza sobre la que se apoyan los
monumentos que hoy admiramos.
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Uno de los lagos artificiales de Angkor

El paisaje se modifica en funcion de la hidrologia: los campos quedan surcados por canales
rectilineos que subdividen el tablero de los arrozales. La estructura de las ciudades sigue un
plano coherente con su entorno. Al centro, el templo que es el corazén mismo de la ciudad.
Alrededor de él, un urbanismo de calles y edificios que se cortan en angulos rectos, que se
continuan en los canales de riego. "En el mundo khmer -dice el escritor suizo Henri Stierlin-
todo se relaciona, desde el pequerio dique que bordea el arrozal del campesino camboyano
hasta el templo de triple muralla, con sus fosos conectados al sistema hidrologico de riego" .
La relacion es tal que el plano de Angkor reproduce un enorme mandala (diagrama
esotérico de origen hindi) que une simbolicamente el templo, la capital del rey, la ciudad de
los hombres y los campos con el orden del universo.

Nacida del agua, Angkor decayé por su relacion con el agua. Seiscientos aiios después de la
gran obra de Indravarman, las guerras sucesivas modifican los ritmos de las enormes
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instalaciones hidraulicas de la ciudad. El agua, antes cargada de limo, se aclara y se crea el
habitat para la reproduccion masiva de insectos que antes estaban en pequefias cantidades.
Las fiebres y el paludismo obligan a la poblacion a abandonarla. Vacia durante un par de
siglos, la monarquia camboyana retorna a Angkor por un breve periodo.

Oculta después por la selva, su redescubrimiento fue deslumbrante. Un historiador espafol,
el dominico Navarrete, atribuye su construccion a Alejandro Magno. En 1901, Pierre Loti
escribio: ""Desde lo alto del aire, los cuatro rostros que tenia cada torre miraban a los cuatro
puntos cardinales, entre los parpados caidos, con la misma expresion, con la misma sonrisa;
esos rostros afirmaban y repetian de manera obsesiva la omnipresencia del dios de Angkor''.

Bienvenido, hermano lobo

El vinculo con la naturaleza, el amor a los animales en tanto compaiieros en la Creacion,
hace que algunos santos no hayan querido privarlos del Evangelio. Asi, Antonio del Desierto
(el mismo que sufrio las tentaciones de demonias desnudas representadas en tantos cuadros)
fue un egipcio que dedico grandes esfuerzos a convertir a los animales. También Antonio de
Padua tenia una muy intensa comunicacion con los pajaros desde la infancia. Predico
también a los peces, no sabemos con qué resultado.

En el cristianismo medieval hay distintas concepciones sobre la naturaleza. Tomas de
Aquino llega a Dios por el razonamiento. La suya en una teologia de silogismos y teoremas
en los que demuestra a Dios. Si el mundo es hermoso o si no lo es, si nos despierta alguna
clase de sentimientos, esto a Tomas de Aquino no le importa en absoluto. Leyéndolo, nos da
la impresion de que quizas no advirtiera los colores de una puesta de sol.

Para el hombre religioso de l1a Edad Media, la naturaleza no existe, no debe existir. Al igual
que los antiguos judios, que destruian los bosques con altares paganos, la Europa medieval
encuentra peligrosamente sensual la tibieza del sol, el rumor de los arroyos, el canto de los
pajaros, el crujido de las hojas en la espesura. Todo esto significaba excitar los sentidos y ya
sabemos lo que ocurre cuando los sentidos despiertan.

Los tres enemigos del hombre medieval -la carne, el mundo y el demonio- acechan a quienes
se aproximan a la naturaleza. Los hombres santos viviran separados del mundo, no sélo del
orden social sino también del orden natural. Se encerraran en celdas oscuras para apenas
ver el sol, haciendo a Dios el sacrificio de alejarse de todo lo viviente.
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“Francisco de Asis predica a las aves”. Salterio de Amiens

Las imagenes de iglesia se vuelven inexpresivas. Se abandona el sutil manejo de la
perspectiva del mundo antiguo y se decide que so6lo la realidad plana agradara a Dios. La
Iglesia de Oriente abandona también la escultura: las imagenes sobre el espacio son cosa de
paganos, deciden. Se inventan los monasterios de clausura, donde quienes hagan los votos
entran para ser enterrados alli, sin volver a ver a nadie de afuera. Los monjes del monte
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Athos impiden la entrada de mujeres y aun de animales hembra. Para no moverse por el
mundo, una cantidad de santos (los estilitas) pasan afios y décadas viviendo encima de
columnas.

En este contexto Francisco de Asis da vuelta la concepcion cristiana de la naturaleza. No
inventa el ecologismo sino que retorna al Dios de los Salmos, a 1a sensualidad del encuentro
con la Creacion, que solo puede ser percibida con el cuerpo que Dios dio a los hombres, al
igual que al resto de sus criaturas. Somos hermanos del sol y del lobo.

Por eso, la prédica a los animales de Francisco de Asis no es un acto de ingenuidad
primitiva, sino una postura filoséfica en la que reconoce, como dice Arnold Toynbee: "la
afinidad del hombre con la naturaleza, tanto animada como inanimada".

Por esa concepcion, Francisco condend la riqueza y el poder al mismo tiempo que el
alejamiento de la naturaleza. Habl6 a los animales para recordar que ellos estan mas cerca
de la creacion que los hombres que se esconden en fortalezas y palacios. Este es el sentido de
sus canticos de alabanza, en los que recupera la voz de los Salmos de David, cantando al
Dios que hizo hombres y animales, la luz y el mundo: "Loado seas por toda criatura, mi
Serior, y en especial por el hermano sol que alumbra y abre el dia, y es bello en su esplendor y
lleva por los cielos noticia de su autor'.

Maimonides, el sabio de Cordoba

En alguna ocasion, los hombres de diferentes creencias sintieron que eran hermanos. Esta
Edad de Oro ocurrié pocas veces, pero se las recuerda siempre para afirmar que el
encuentro de lo diverso es posible. Una de ellas fue en los Paises Bajos, tierra de tolerancia
mientras el resto de Europa vivia las guerras de la Contrarreforma. Otra es en Espaiia, en
la Cordoba medieval, en la que, durante un periodo mas breve de lo que quisiéramos,
musulmanes, cristianos y judios vivieron en armonia. Un cuadro muestra al Califa de
Cordoba recibiendo a embajadores del Emperador de Bizancio, que le traen copia de un
libro de Aristoteles que le habia pedido.
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Dionisio Baixeras: “Recepcion de embajadores de Bizancio en Medina Azahara”

Moisés ben Maimén (Maimonides) es el ultimo producto de este oasis de comprension y
sabiduria. De alli tuvo que huir cuando los fundamentalistas del norte de Africa se
apoderaron de Cordoba en 1148. Médico y tedlogo, desarrolla una concepcion basada en el
cruce entre las ciencias del hombre y las de la naturaleza, en una época en la que aiin no se
creia que la division del conocimiento fuese un beneficio. Ademas de sus libros de medicina,
se lanza a interpretar el conjunto de las leyes judias, en obras de magnitud comparable a la
"Suma Teologica', de Santo Tomas de Aquino. Su "Guia de los Perplejos' es una lectura de
los textos biblicos y talmudicos desde la ciencia de su tiempo.

Cuando habla de la naturaleza, retoma una ley biblica, en la que Moisés prohibe a los
judios que ataquen una ciudad destruir los arboles que la rodean. "Que no es hombre el
arbol del campo para venir contra ti", les habia dicho Moisés. Estos versiculos son el punto
de arranque en que los comentaristas judios hablan del uso o la proteccion de los
ecosistemas.
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Maimonides va aiin mas lejos: ""No se debe cortar darboles frutales fuera de la ciudad y no se
les debe cortar el fluir del agua porque estd escrito: No destruirds sus drboles, y todo el que
corta se equivoca. No solo en el sitio de una ciudad sino en todo lugar, aquél que corta un
arbol frutal se equivoca. Sin embargo, se lo corta si dafia a otros drboles y daiia a otros
campos'. Es decir, Maimoénides s6lo permite talar las malezas lefiosas.

La forma en que Maimonides interpreta los mandamientos biblicos es sorprendentemente
actual. "En este mundo -dice-, esto es, debajo de la esfera de la Luna, la Providencia divina
tiene por objeto, en cuanto a individuos, solo a los de la especie humana'. Es decir, solo los
hombres deben ser considerados unicos e irrepetibles. Para Maimonides existen los
derechos humanos, pero la idea de que los animales tengan derechos le resulta inconcebible.
Con respecto a los animales, "'se trata de una Providencia que vela por las especies y no por
los individuos'. Dios da de comer a las hormigas y a los leones en general, pero no se
preocupa en absoluto por una hormiga o un leén en particular.

Este es el mismo criterio del conservacionismo contemporaneo: le interesa proteger sélo la
vida individual de los humanos. Sobre los animales y vegetales, se trata de preservar las
especies y las poblaciones de cada especie por las funciones que cumplen en la naturaleza.
En los seres vivientes distintos de nosotros, la proteccion es estadistica: tienen que seguir
viviendo como conjunto. Los alegatos sobre el sacrificio de tal o cual perrito o delfin estin
fuera del pensamiento de Maimoénides y cada vez mas lejos de las concepciones ecologistas
actuales.

La venganza del rio Amarillo

Para que haya un desastre ambiental tiene que producirse algun hecho natural que lo
desencadene, pero también tiene que haber una sociedad que lo sufra y, que a menudo, lo
potencie. Es lo que pas6é en China con el rio Amarillo, el Hoang-ho, un curso de agua de
4.800 kilometros de largo. En sus orillas nacio la civilizacion china, hace casi 5 mil afios.

Rio dificil si los hay, el Amarillo lleva una enorme carga de sedimentos de ese color, que a
veces lo taponan y lo hacen cambiar completamente de curso. Lo ha hecho siete veces en los
cuatro ultimos milenios. Se producen asi grandes inundaciones, que han llevado a
calificarlo como "el infortunio de China". Para evitarlas, se contiene el rio con grandes
diques, que tienen que ser mantenidos todo el tiempo. Si los diques se rompen, el rio se
precipita sobre el brecha abierta e inunda un drea muy extensa. '"Fueron catastrofes de este
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tipo -dice el historiador Patrick Fitzgerald- las que destruyeron las antiguas ciudades,
enterrando a gran profundidad sus restos en el barro". Hacia el 1100 AC, el rio arraso
completamente la gran ciudad de Anyang. Hoy la ciudad esta bajo los campos de cultivo.
Sus antiguos palacios y monumentos podrian confundirse con las colinas, salvo por sus
formas demasiado regulares.

Los diques son parte de un manejo hidrico complejo. Para llevar trigo a las grandes
ciudades del norte, el emperador Yang Ti, a principios del siglo VII, hace excavar un gran
canal que une los rios Amarillo y Yangtsé. Durante décadas, multitudes de hombres
encadenados abren con picos y palas un nuevo rio, una obra de magnitud comparable a la
Gran Muralla. Sélo en el verano del 607 el trabajo forzado cost6 medio millon de vidas.
""Merece en verdad nuestra admiracion esta obra magnifica -dice Marco Polo- por la utilidad
y los beneficios que aporta a las ciudades baiiadas por sus aguas. En sus orillas podéis
encontrar caminos terraplenados, anchos y firmes, que facilitan y tornan mds conveniente el
viaje por tierra'.

Muestra de la soberbia del imperio, el Gran Canal fue, al mismo tiempo, su punto mas
fragil. En los buenos tiempos, servia para abastecer de trigo a las ciudades y evitar el
hambre. En los malos tiempos, como al final del siglo XI, reinan la anarquia y la guerra
civil. No hay un poder central fuerte y nadie repara los diques y canales. Mas tarde o mas
temprano, ceden los terraplenes y se hace sentir la venganza del rio. El Amarillo vuelve a
cambiar de curso, unas veces hacia el norte, otras hacia el sur. Las inundaciones
catastroficas retornan de aiio en afio y las muertes se cuentan por millones.

Por eso, lo primero que hace cada nueva dinastia al reconstruir el imperio es acondicionar
el Gran Canal. En 1394 un nuevo emperador realiza mas de 40 mil obras publicas para
reparar el sistema hidraulico. En 1590, y gracias a la continua atencion, el director de obras
del Gran Canal escribe que "bajo el régimen actual, su curso no ha cambiado en mds de
doscientos aiios".

La decadencia del imperio y los conflictos con el exterior llevaron a descuidar los canales.
En 1938, en plena guerra chino-japonesa, un poco después de la caida de Beijing y un poco
antes de la de Canton, tormentas inverosimiles hicieron desbordar el rio Amarillo, del que
nadie se habia acordado durante mucho tiempo. Quizas esta gran inundacion haya
provocado aun mas victimas que la guerra. En ese caso, ;podemos echarle la culpa a la
naturaleza?
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Fantasmas de la Edad Media

El periddico retorno de la peste en algunos de los paises mas pobres nos lleva a reflexionar
sobre el fantasma de esta enfermedad en la Edad Media. Entre 1348 y 1350, esta epidemia
maté la cuarta parte de la poblacion europea, en el peor desastre de la historia de la
humanidad.

La peste es una enfermedad bacteriana, de efectos mortales, transmitida por una pulga que
llevan ratas y otros roedores. Produce fiebres altas, grandes dolores y postracion, y causa la
muerte en cinco o seis dias. Comenzoé en 1348 en Italia, donde la habian llevado los barcos
mercantes que venian de los puertos del Mar Negro. Su efecto era mas catastrofico en las
poco higiénicas ciudades de la época que en el campo.
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Las victimas fueron tantas, que durante mucho tiempo se creyé que los testimonios de
época eran exagerados. Recién ahora se los empieza a tomar al pie de la letra. Florencia se
redujo de 90 mil habitantes a la mitad. Siena pasé de 42 mil habitantes a quince mil.
Hamburgo perdio los dos tercios de su poblacion. Venecia perdiéo 47 mil personas, en una
poblacion de 160 mil. Marsella tenia 90 mil habitantes y murieron 40 mil. Para el conjunto
de Europa, la mortalidad fue tan grande, que tardaron dos siglos en recuperarse los niveles
de poblacion anteriores a la peste. El avance de las ciudades sobre los barrios bajos, en
zonas crecientemente insalubres planted situaciones de riesgo ambiental para toda la
poblacion de la ciudad y no solamente para los que ocuparon esas areas.

La forma en que una cultura absorbe y retraduce los efectos de una catastrofe ambiental
puede darnos una idea de las dificultades concretas para hacerle frente. La imaginacion
popular no reconoce causalidades médicas ni ambientales, sino que entra en el terreno de lo
divino o lo demoniaco.

En ocasiones, la peste es castigo de Dios y las ciudades se llenan de penitentes y flagelantes
que tratan de adelantar con un litigo los dafios que Dios pretende cobrarse sobre sus
cuerpos. En "El Séptimo Sello', Ingmar Bergman muestra una ola de arrepentimiento
mistico que alcanza las fibras mas intimas de la gente. Es por un acto, o quizas por un
pensamiento, o eventualmente por un sueiio, que Dios se lleva a tantas personas
aparentemente inocentes. Nadie esta libre, nadie, y mucho menos aquellos que no saben de
qué arrepentirse.

Pero también se puede morir por obra del demonio: -;Los leprosos han envenenado el
agual, dicen en un pueblo. En otros, son las brujas o los judios. Las voces susurran historias
de desconocidos que llegan de noche y reparten unos polvos extraiios entre los pobres y las
brujas, para que ellos dispersen el veneno. En otras ciudades, los aliados del diablo seran
los ricos, inquietos por la excesiva proliferacion de los pobres.

La proximidad de la muerte relaja los controles sociales. Aparecen bandas de saqueadores,
que logran llevarse el contagio junto con el oro. En un ambito donde el sexo es considerado
pecaminoso, hombres y mujeres unen sus cuerpos en una triste orgia final. Los nobles y los
ricos -relata Boccaccio en el "Decameron'’- se aislan en casas de campo y se cuentan unos a
otros historias eroticas para olvidarse del mundo.
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En todo esto, hubo mas una preparacion para la muerte que un intento de evitarla. Fueron
tantas las energias volcadas en los aspectos simbdlicos de la peste, que se destinaron muy
pocas a sus aspectos materiales: limpieza de edificios y de personas, cuarentena de viajeros,
controles sanitarios, entierro de muertos, consuelo a los familiares de las victimas,
estrategias de prevencion o de evacuacion ordenada. El terror fue tan grande que neutralizo
las posibilidades de defenderse. Quizas reflexionar sobre este aspecto nos ayude a evitar que
se repita lo mismo en otras emergencias.
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El tratamiento los pacientes comenzaba (y a menudo terminaba) dandoles la bendicion.

Ecosistemas del Infierno

En nuestra cultura hay una vision del infierno que domina a las demas. Para todos
nosotros, infierno es el de Dante. Dante lo visita en el afio 1300 y nos deja la descripcion de
una geografia sordida y metédica, en la que cuesta encontrar las huellas de la misma mano
que construyé este mundo deslumbrante que habitamos. Como la Biblia no diferencia entre
la morada de los buenos y la de los malos, Dante adopta el infierno de Virgilio, lo
complementa con algunos detalles inspirados en el Apocalipsis de Juan y lo sistematiza
hasta la desesperacion.

Virgilio cuenta un viaje del héroe Eneas al infierno, donde hay un rio "de negra corriente".
Lo califica de "fétido averno" y lo describe asi: ""Una profunda caverna, que abria en las
peiias su espantosa boca, sobre la cual no podia ave alguna tender impunemente su vuelo, tan
fétidos eran los vapores que de su horrible centro se exhalaban infestando los aires". Esos
gases toxicos salian de un mar hirviente.

Hay ecosistemas que son mas aptos para ser infernalizados que otros. Los hombres temen
las cavernas y las selvas, odian los pantanos, se estremecen ante el olor a descomposicion
que les habla del destino de su propio cuerpo. Todo ira al infierno, el lugar que condensa
nuestros miedos.

En el de Dante hay centauros, hay demonios con alas de murciélago y escasos animales. La
zoologia del infierno incluye rasgos animales en figuras humanas. En su botanica aparecen
hombres transformados en arboles, que siguen teniendo sentimientos humanos. Algunas
previsibles serpientes completan un ecosistema con escasa diversidad biologica.

Por contraste, el paraiso tiene una gran diversidad bioldgica pero ninguna diversidad
humana: los bienaventurados son sobrecogedoramente iguales unos a otros. En ese ambito,
encuentran una selva desbordante de vida, con flores luminosas que muestran la
reproduccion de las plantas, y con pajaros que cantan perpetuamente su reclamo sexual,
mientras los humanos son premiados con la ausencia de erotismo. En el infierno, Dante
encuentra un bosque donde ""no habia fruto alguno, sino espinas venenosas por doquier"'.

En ese horror, la contaminacion parece ser la forma mas adecuada de ambientar el infierno.
En un camino, Virgilio le advierte:
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-Conviene que nos detengamos un poco antes de bajar, a fin de acostumbrarnos al espantoso
olor.

Un poco mas adelante describe unos pozos y agrega: "del fondo subia un olor como de
miembros gangrenados"”. [Se castiga con el olor de la muerte a aquellos que ya estan
muertos? ;Quizas para recordarles, una vez mas su situacion?

Eugéne Delacroix: “Dante y Virgilio en el Infierno”

.Y qué pasa con los ecosistemas del purgatorio, esa especie de infierno por tiempo limitado?
También el aire del purgatorio esta contaminado, esta vez con gases irritantes. Dante habla
de "aquél humo que nos cubrio en seguida, molestando con agudo picor nuestras pupilas, de
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tal manera que era insufrible mantener los ojos abiertos". La descripcion no ofrece dudas:
son emanaciones de dioxido de azufre, uno de los componentes del smog de las ciudades
modernas. Por otra parte, ;qué materia mas infernal que el azufre?

Premonicion? Veamos el agua del infierno. Alli, Caronte es barquero en una laguna "de
pardas aguas" . En el circulo cuarto, Dante se topa con ""una fuente de hirvientes aguas''. Alli
"el agua era oscura, casi negra".Y agrega: "Por él se llega a la laguna llamada Estigia, y a
ella fluye el triste arroyo una vez que ha descendido hasta las malditas playas grises'. La
Estigia es una "muerta laguna", de fondo fangoso. En el circulo séptimo hay un rio de
sangre.

Aguas pardas, aguas negras y aguas rojas. ;Quién las corrompio con liquidos que no
deberian haberlas tocado? ;Qué clase de materias se descomponen en este infierno en el
que, por no haber nada vivo, nada puede morir?

Inundados y reyes

. Qué hacemos ante las catastrofes de origen natural? ;De qué forma nuestra sociedad, o las
diferentes sociedades humanas, ayudan, protegen o abandonan a los que sufren un desastre
de origen natural? Esto es, por supuesto, muy variable, y precisamente por eso queremos
dar dos ejemplos opuestos.

En 1177, el joven Bénézet, cura de Aviiion, escucha voces celestiales que le ordenan
construir un puente sobre el Rédano. Un angel lo lleva hasta el sitio donde debera hacerlo.
Anuncia a todos su mision, y lo toman por loco hasta que Bénézet convence al pueblo
llevando sin esfuerzo unas piedras gigantescas, que formaran los cimientos. Se organiza un
cuerpo de voluntarios y entre todos levantan el famoso puente de Aviiion, el mismo en el que
todos cantan y bailan.

El angel no siguiéo colaborando, por lo que el puente no ha durado hasta nosotros: una
creciente del rio se lo llevo en sus dos terceras partes. Y es que el Rodano es un rio dificil, en
el que no hay que confiarse demasiado. Cuando Julio César hizo la guerra de las Galias,
pudo describir la confluencia del Rédano y el Saona como tan apacible y tranquila que no
se podia distinguir cual de los rios volcaba sus aguas en el otro. A pesar de esa apariencia, es
un rio de pendiente muy fuerte y que por eso mismo corre a gran velocidad. Cuando
desborda, sus efectos pueden ser desastrosos, como lo puede constatar quien vea los restos
del célebre puente. El tema es la actitud social y politica hacia el desastre.
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En 1271, el rey de Francia Felipe III toma posesion del Rédano y de Aviiion. De acuerdo con
el derecho medieval, la tierra era propiedad de los vasallos, pero el rio era del rey. De modo
que cada vez que las crecidas del R6dano sembraban la desolacion entre los pobladores de
Aviiion, llegaban detras los cobradores de impuestos, apoyados por los soldados del rey, a
exigir el pago de tributos por haber puesto las casas adentro de una propiedad real.
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Avignon en 1575, con el puente atin completo

Por la misma época, Marco Polo describe la actitud del emperador Kublai Khan ante las
catastrofes de origen natural. "Todos los aiios -dice Marco- el Gran Khan tiene por
costumbre enviar emisarios para enterarse si alguno de sus subditos ha sufrido la pérdida de
sus cosechas debido a los vendavales o a las fuertes lluvias, al granizo o a la pedrisca, o bien si
han sido atacados por la langosta, los gusanos o cualquiera de las plagas que devastan los
campos cultivados. Y si hay alguno que haya sufrido estos males, no sélo le perdona el pago
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del tributo de ese aiio, sino que hace que le entreguen de sus propios graneros el arrog
necesario para comer él y su familia, asi como para sembrar la tierra el aiio siguiente"'.

Pero veamos hasta donde se trata de una politica sistematica, y no de un conjunto de hechos
ocasionales: ""En las épocas de abundancia hace comprar por sus funcionarios grandes
cantidades de granos de los que aqui mads se aprecian y los almacena en graneros construidos
para este propdsito en diversas provincias, con cuidado para asegurar su conservacion durante
tres o cuatro afos sin perjuicio alguno. Es su orden que estos graneros se conserven siempre
llenos para prevenir las épocas de escasez; y cuando en estos periodos dispone la venta de este
grano, solo pagan sus subditos el precio de una medida por cuatro que él les entrega'.

"Lo mismo -sigue diciendo Marco Polo- hace con el ganado; cuando ha habido gran
mortandad de animales en un distrito, por epidemia o por accidente, les hace dar del suyo
propio, que él ha recibido como diezmo del producto de otras provincias'". Es decir, un
impuesto especial destinado exclusivamente a apoyar a aquellos que sufran alguna
catastrofe natural. ;Cudl es, entonces, nuestra propia actitud ante un desastre? ;Nos
parecemos al rey que ayudaba a los inundados o al que les cobraba mayores impuestos?

Los castillos sobre el Loire

Castillos, los hay para todos los gustos. Medievales, erizados de torres sin ventanas, donde
la luz entra por estrechas saeteras, desde las que los arqueros del duque apuntaban al

invasor. Los hay copiados de las Mil y Una Noches, como la Alhambra de Granada. Y los
hay renacentistas, cargados de los lujos de su tiempo. Pero el conjunto monumental mas
rico y complejo del mundo esta en Francia, y son las decenas de castillos que ocupan el valle
del rio Loire, un sitio donde a cada paso se ven las torres almenadas recortandose contra el
cielo.

El Loire es el rio mas largo de Francia (1.000 kilometros), y también el mas irregular,
debido a su gran pendiente, a su cauce irregular y a la cantidad de sedimentos que arrastra.
Nace en las montaiias centrales y desemboca en el Atlantico. Tiene frecuentes crecidas en
invierno y grandes sequias en verano. Por su escasa profundidad, solo ha sido navegable en
su curso bajo.

Eje de una fértil llanura, su valle fue poblado desde la antigiiedad, pero la ocupacion actual
del territorio se origina a fines de la Edad Media, en la época en que los castillos dejaron de
ser de madera y comenzaron a construirse en piedra. Las poblaciones estin siempre
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situadas en la orilla mas elevada, a cubierto de las crecidas. El castillo protege la ciudad en
su punto mas vulnerable: los ataques que puedan venirle desde el rio. El Loire es fuente de
riqueza y comercio, pero también es amenaza, y es la causa principal de tantas torres y
murallas levantadas en los tiempos inseguros. Asi, la fortaleza de Langeais se hizo en el siglo
X, la de Blois es del siglo XIII, la de Saumur del siglo XIV, y se construyen innumerables
castillos para defender todos los puntos imaginables. En torno del castillo, a la sombra de
sus almenas, se forma la urbanizacion medieval.

A medida que avanza el Renacimiento, los castillos del Loire se transforman. Se abren
grandes ventanales para iluminar el interior, y las salas de guardia se transforman en
salones de fiesta. El castillo deja de ser defensivo para convertirse en el lugar de recreo del
gran seiior. Es sugestivo el que los cambios en el rio no hayan sido ajenos a los cambios en
los castillos. El fondo del Loire va subiendo, cargado de sedimentos y poco a poco deja de
ser navegable. Ya ningiin enemigo podra remontarlo y sus aguas solo serviran para espejar
el castillo y para que naden los cisnes.

Castillo de Chenonceau
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Reciprocamente la misma existencia del castillo parece haber tenido mucho que ver con este
fenomeno. Si bien la sedimentacion era un proceso que ya existia, los mayores impactos
ambientales suelen ocurrir cuando la accion humana acelera mecanismos naturales que
venian ocurriendo. Desde la Edad Media, el castillo permite el desarrollo econémico de su
entorno. Asi caen los bosques, las tierras se cultivan en forma intensiva, los suelos se
erosionan y todos esos materiales van a parar al rio y se quedan en él. Aparecen indicios: las
islas que estan frente al castillo de Saumur se unen entre si y el puente se vuelve inutil. Se
abandona el viejo muelle de Blois y lo mismo ocurre con los demas. Los vinos y los granos
saldran en carretas primero y en ferrocarril después.

Desde la terraza del castillo de Amboise, en el mismo lugar en el que Francisco I discutia
con Leonardo da Vinci sobre la construccion de una maquina para volar que funcionara
realmente, pueden verse los bancos de arena del Loire, mudo testimonio de un rio que ya no
puede ser navegado.

Pequeiia edad del hielo

.Se esta calentando el mundo? Sin duda. ;Se estan derritiendo los polos? Lo hacen y a un
ritmo mayor del que habiamos previsto hace apenas un par de décadas. La mayor parte de
las evidencias sobre el recalentamiento global y catastrofico del planeta (y el ascenso en
varios metros del nivel de los mares) se basan en registros tomados a lo largo del ultimo
siglo. De este modo, se podria confundir la parte ascendente de un ciclo (que después
volvera a bajar) con una tendencia ilimitadamente ascendente. Si ahora hace mas calor, ;el
mundo volvera a enfriarse? ;Lo hara dentro de unas décadas o dentro de unos milenios?
,Qué pruebas tenemos de una cosa o de la otra?

Estamos acostumbrados al ciclo de las estaciones del afio y también a percibir que nuestro
entorno se ha ido calentando un poco en las dltimas décadas. Pero existen también ciclos
climaticos mucho mayores, que cubren varios siglos. Por los condicionamientos que nos
impone nuestra cultura, nos resulta dificil de percibir la magnitud de sus efectos sobre la
historia humana. Por ejemplo, el mundo atravesé un periodo calido durante la ultima parte
de la Edad Media, mas precisamente entre el 1100 y el 1300.

Esto significo que se derritieron los hielos del Atlantico Norte, lo que permitio que los
vikingos navegaran hacia Groenlandia. Llamaron Vinlandia (si, ""Tierra del Vino") a lo que
hoy es esa desolacion cubierta de hielos. En ese mundo calido, pudieron seguir navegando
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hacia el oeste, descubrir América y fundar varios asentamientos. Los archivos del Vaticano
registran que las colonias americanas de los vikingos pagaban puntualmente sus impuestos
al Papa. Esas poblaciones subsistieron hasta el siguiente cambio climatico, que volvio a
bloquear la navegacion en esos mares e impidio el trafico regular entre Europa del Norte y
América.

La consecuencia logica fue que el posterior descubrimiento de América (el de Colon) debio
hacerse por el Ecuador, siguiendo un camino mucho mas largo y dificil que el de los
vikingos. De este modo, el mapa politico del mundo quedd fuertemente marcado por estos
ciclos climaticos.

-
& v
—_—

Pieter Bruegel el Viejo: “Cazadores en la nieve”, 1565.

Y es que en el Renacimiento empezé a hacer mas y mas frio, de lo que tenemos bastantes
indicios. Nos cuenta Maquiavelo que en 1424 el ejército florentino toma la ciudad de Imola
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"por haber helado la crudeza del frio el agua de los fosos de la ciudad". Es decir, que en Italia
(y no en Suecia) hizo tanto frio que se congelo el agua de esos fosos y quedo tan dura que
pudieron cruzar soldados que llevaban armaduras. El clima italiano era tan riguroso que el
afio militar estaba reducido a seis meses. En una de las guerras, agrega Maquiavelo, "los
jefes opinaron que, estando ya en octubre, debian tomar cuarteles de invierno, dejando para la
primavera la expugnacion de Pietrasanta".

Pieter Bruegel el Viejo pinta paisajes nevados en 1565, durante lo que tal vez haya sido el
invierno mas frio del milenio.

El fen6meno no era solamente local: lo mismo ocurria con el ejército otomano, paralizado
durante la mitad del afio en el clima hoy mas templado del Medio Oriente. En el resto de
Europa, hay testimonios del avance de los glaciares de los Alpes, que aplastan las
poblaciones situadas junto a ellos. El frio hace que se pierdan cosechas y haya grandes
hambrunas. En la catedral de Santa Sofia, en Constantinopla, se guardaba el agua bendita
en una vasija de alabastro, de dos metros de altura, traida del viejo templo de Diana en
Efeso. Una noche hizo tanto frio que el agua bendita se congeld, haciendo estallar la vasija.
;Y esto ocurrio al nivel del mar, y en un lugar de clima mediterraneo!

Fue el comienzo de una etapa realmente fria (que los climatdlogos llaman "Periodo Glacial
Breve'), que podemos ubicar aproximadamente entre 1540 y 1850. Después de mediados del
siglo XIX, la temperatura no ha dejado de subir. De modo que es probable que Napoleon
haya sufrido en Rusia un frio mayor que el que soportaron los ejércitos alemanes en la
Segunda Guerra Mundial. Hoy hemos recuperado los niveles del periodo medieval y
nuestro clima es semejante al de los tiempos de Ricardo Corazon de Leon.

So6lo que ahora el calentamiento global no parece detenerse, ya que nuestra civilizacion del
fuego parece estar acelerandolo hacia limites muy peligrosos. ;Volvera el periodo muy
calido en el que proliferaron los dinosaurios? ;Nos seguiran en este mundo, asi como alguna
vez nos precedieron?

JDe quién es la naturaleza?

(Como hacemos para proteger la naturaleza? ;Qué leyes, qué instrumentos juridicos nos
estan haciendo falta, ademas de los que ya hay y que no se aplican demasiado? ;Como se las
arreglaron otras sociedades para tratar de cumplir el objetivo de crecer sin destruir?
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Tenemos muchas formas de proteger la propiedad de una sola persona, pero nos faltan
formas de cuidar los bienes que sirven a todos por igual.

Esta omision nos viene de los Codigos Civiles, redactados bajo criterios del siglo XIX, para
los que hay sélo dos formas de propiedad: la estatal y la privada. Pero mucho antes, se
pensaba en mas formas de propiedad. Los bienes de la naturaleza no eran estatales ni
privados, sino que eran comunes a todos, y por eso podian ser defendidos por cualquiera.

Ciceron explica que, para el Derecho Romano, "vosotros no impediréis al rio correr porque
es un bien comun a todos, sin ser propiedad de nadie". En el mismo tono, un poema
campesino chino del siglo XIII denuncia: ""Ellos nos sacarian el aire, propiedad comun,
querrian sacarnos el sol, hasta el viento y la lluvia'. Otro jurista romano, Grotius, advierte
que Dios le ha dado al hombre todas las criaturas de la tierra, como una reserva para la
humanidad entera. En el mismo sentido, el Antiguo Testamento advierte que la Tierra
Prometida es propiedad de Dios y no de los hombres.

Con esas ideas en el ambiente, el rey Alfonso X, el Sabio redacta las leyes que van a regir la
Espaiia medieval. Alfonso establece diversas formas de propiedad comunitaria, en especial
para los recursos naturales:

* Kl aire, el agua del mar y de la lluvia y las costas del mar son comunes a los hombres y a
los animales. Nos suena contemporanea la discusion sobre si los animales pueden ser sujetos
de derechos, pero tenemos una Ley medieval en ese sentido.

* ""Los rios, puertos y caminos publicos son comunes, aun a los que son de tierra extrafia". Es
decir, que pertenecen a todos los seres humanos.

* En cambio, las fuentes, las plazas, los mercados, las tierras de pastoreo y los bosques son
bienes comunes a los habitantes de un cierto lugar. Los forasteros necesitan del permiso de
los locales para usarlos. De los bienes comunes '""no puede cada uno usar de ellos, sino que se
han de convertir en utilidad para todos'', dice Alfonso el Sabio hace casi mil afios.

Pero si los bienes de la naturaleza eran de todos, lo mismo ocurria con el derecho a
reclamar por ellos. Llamamos a ese principio el de los intereses difusos o el de los bienes

comunes. En la Edad Media y el Renacimiento espafiol, y la época colonial, cualquier
persona podia presentarse ante la justicia si se talaban indebidamente los arboles, se
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mataba la fauna o se contaminaban los rios. El Cabildo de Buenos Aires recibia denuncias
por la tala abusiva de los arboles de los alrededores de la ciudad.

(AR” RAN

El rey Alfonso X, el Sabio

Innumerables facetas de un mismo tema, que nuestra sociedad esta empezando a
considerar. ;Como proteger los derechos que no son individuales, sino que tienen que ser
ejercidos por todos juntos? El derecho a respirar aire que sea aire, beber agua que sea agua
y poder legar los recursos naturales en buen estado a las generaciones futuras. En eso,
quizas la lejanisima voz de un rey espaiiol de la Edad Media tenga algo para decirnos.
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Ovejas medievales

En uno de los mas recordados episodios del Quijote, el caballero se encuentra en un camino
con un rebaiio de ovejas, al que confunde con un ejército y ataca a lanzazos. El episodio es
una expresion de la ganaderia trashumante espaiiola, que caracterizo la vida agraria de este
pais y su ambiente durante muchos siglos.
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Salvador Dali: “Suerios de Don Quijote”

Algunos autores indican que en el siglo XII, los arabes llevaron las ovejas del norte de
Africa a Espaiia. Otros dicen que la actividad era previa, pero que sufrié modificaciones
durante el periodo arabe. Durante siglos, dos veces al afio los merinos recorrian cientos de
kilometros para encontrar los pastos mas apropiados segun la estacion.

Sin que se plantearan serios conflictos, invernaban en Andalucia y pasaban el verano en
Castilla. Cuando se acentu6 la lucha entre los espafioles y los moros, eso ya no fue posible.
Los carneros de los musulmanes tenian la posicion mas favorable porque, en caso de
necesidad, también en verano podian pacer en las praderas del sur, mientras que los
merinos espafoles sufrian en invierno una gran escasez de hierba. Esta circunstancia no fue
la dltima razon por la que los cristianos pusieron tanto entusiasmo en arrojar a los
musulmanes de la Peninsula.

Esta ganaderia abastecia de lanas a los centros textiles de Inglaterra y los Paises Bajos. Esto
genero una modalidad de instituciones y de uso de los recursos naturales caracteristica de
fines de la Edad Media. Por una parte, se produjo una institucion que tuvo caracteristicas
tipicamente feudales, la Mesta, pero que producia para la exportacion. El Honrado Concejo
de la Mesta de Pastores era una agrupacion de ganaderos que tenia por objeto organizar y
fiscalizar la trashumancia de las ovejas. Fue reconocido por Alfonso el Sabio en 1273.

Gaspar Melchor de Jovellanos, economista del siglo XVIII explica la ganaderia
trashumante y su contexto ecoldgico y politico: ""La emigracion periodica de sus numerosos
rebarios, repetida dos veces en cada aiio, en otoiio y en primavera, por un espacio tan
dilatado como el que media entre las sierras de Leon y Extremadura, exigen la franqueza y
amplitud de los caminos pastoriles. La trashumancia fue necesaria para la conservacion de los
ganados. Los altos puertos de Leon y Asturias, cubiertos de nieve durante el invierno, no
podrian sustentar los ganados, que en numero tan prodigioso aprovechan sus frescas y
sabrosas hierbas veraniegas, como que las pingiies dehesas de Extremadura, esterilizadas por
el sol de estio, tampoco podrian sustentar en aquella estacion a los inmensos rebaiios que las
pacen de invierno. La diferencia de las estaciones les enseiio a combinar los climas, y acaso
también la direccion de las conquistas, pues que penetraron primero hacia Extremadura que
hacia Guadarrama" .
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Los movimientos estacionales de ganado se realizaban por caminos llamados cafadas,
muchos de cuyos restos pueden verse hoy en el Parque Nacional de Monfragiie,
Extremadura. Su uso es anterior a la Mesta y también lo son los derechos de paso que
tenian los ganaderos, pero el Concejo de la Mesta fijo y amplio esos derechos. En los siglos
XIV y XYV, el peso politico de la Mesta era enorme, derivado de los millones de cabezas de
ganado existentes. De este modo, fue reforzando sus privilegios de paso, que llegaron al
punto de dificultar el desarrollo de la agricultura, al restringir los cercamientos. Ya en el
siglo XV existian una fuerte resistencia local contra las reglamentaciones de esta institucion,
pero su decadencia fue larga, ya que persistio hasta el siglo XIX.

Tal concentracion de poder tuvo, también efectos ambientales. "El exceso de pastoreo por
parte de los inmensos rebaiios de ovejas de la Mesta, el mds poderoso de los gremios
medievales, degrado permanentemente el medio ambiente de grandes dreas del centro de
Espaiia, en especial La Mancha y Extremadura, formando grandes extensiones de hierba y
maleza de baja calidad". Esto significa que es probable que los paisajes que atravesara Don
Quijote de la Mancha en sus andanzas hayan sido bastante mas aridos que los cruzé el Cid
Campeador en su marcha hacia el destierro, cinco siglos atras.

Lentamente, se hunde Venecia

Venecia es el mejor regalo que nos dejaron las invasiones de los barbaros. Fundada en el
agua para protegerla del saqueo, su destino esta ligado al del agua. A punto tal, que durante
la Edad Media y el Renacimiento, cada nuevo duque de la Republica Veneciana asumia su
cargo en una gran ceremonia nupcial en la que se casaba con la mar y arrojaba un anillo de
oro al agua. Un Edicto de los magistrados de las aguas, del siglo XVI, dice: " La ciudad de
los venecianos, fundada por la Divina Providencia en el agua, y protegida por ésta, estd
defendida como por un muro de agua. Por tanto, cualquiera que ose infligir daiio a las aguas
publicas serda considerado enemigo de la Patria, y castigado con una pena no menor que la
aplicada a quien violare las sagradas fronteras de la patria’.

A pesar de estos cuidados, Venecia se hunde. Se ven las sefiales en las torres inclinadas, en
las paredes fuera de la vertical. El piso de la lujosa catedral de San Marco esta tan
ondulado como el de la humilde sinagoga askenazi, porque el suelo se les hunde en forma
despareja. Pero Venecia sufre mucho mas que el lento hundimiento. El 4 de noviembre de
1966, las gondolas navegaron por el interior de los palacios y por el medio de la Plaza de
San Marco. Desde ese momento, el acqua alta se hizo cada vez mas frecuente, hasta llegar a
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afectar la ciudad hasta 60 veces en un afio. Nos preguntamos, entonces: Venecia se hunde;
pero, ;hasta donde su hundimiento explica la mayor frecuencia de inundaciones?

Se dice que se esta hundiendo a un ritmo de un milimetro por afo. Para comprobarlo,
buscamos reproducciones de algunos pintores venecianos, que nos muestren la ciudad de su
tiempo. Vittorio Carpaccio, Francesco Guardi y Giovanni Antonio del Canal (Canaleto)

pintaron en el Renacimiento galeras y santos, palacios y duques. Y en todos los cuadros, el

» 1

agua de Venecia.

Una ciudad apoyada en el barro sobre pilotes de roble que tienen mil afios

Como el Mediterraneo tiene mareas muy reducidas, el agua esta casi siempre a la misma
altura. A un costado del cuadro, entre el obispo y la gondola, esta la distancia entre el suelo
y el nivel del agua: cuatro escalones. Por suerte, Venecia es la ciudad mas fotografiada del
mundo. Tomamos una coleccion de postales y buscamos hasta encontrar los mismos
lugares: el Tutorial, la Academia, los pequefios canales. Alli contamos tres escalones, uno
menos que en los cuadros. Es decir, que Venecia se ha hundido unos 20 centimetros en



76

Antonio Elio Brailovsky - “ECOSISTEMAS DEL PASADO”

quinientos afnos, un ritmo de cuatro centimetros por siglo. Es bastante, pero no parece
justificar ninguna inundacion.

La respuesta esta afuera de la ciudad. Después de haber mantenido un cuidadoso equilibrio
con el agua durante mil afios, las exigencias economicas de las ultimas décadas vienen a
alterarlo. El complejo industrial de Marghera, junto a Venecia, comenzo a absorber agua
subterranea en grandes cantidades. Al vaciarse esa esponja que es el suelo, se acelero el
hundimiento de la ciudad. El polo industrial demand6 instalaciones portuarias de gran
tamafo. Se abriéo un canal para buques petroleros, de 16 metros de profundidad, que va
directamente al mar. Por ese mismo canal entran los grandes cruceros de turistas, llevando
euros, dolares y dafo ambiental. Cuando no existian canales rectilineos, las ondas de
crecida se iban absorbiendo lentamente en la red capilar y tortuosa de los canales. Hoy las
olas llegan con toda su violencia y erosionan las bases de los palacios. El agua que llega esta
contaminada por los desagiies del polo industrial. Esto hace cada vez mas inttiles los muros
de contencion levantados siglos atras.

Pero a eso se suma la llegada de los grandes cruceros turisticos, que tienen una tamaiio
semejante a los petroleros y desplazan un oleaje parecido. En junio y julio de 2019 dos
cruceros protagonizaron accidentes con dafios y heridos en los muelles venecianos. En
agosto se prohibié la entrada de los grandes cruceros al casco histérico, pero nadie sabe qué
parte del dafio ya esta hecho.

Los marmoles de Venecia se ennegrecen y se agrietan. Las piedras semipreciosas del piso de
San Marco estan decoloradas. Todas las paredes de la ciudad muestran rajaduras sujetas
con llaves de hierro. Mientras tanto, parece que nadie es capaz de reorientar un crecimiento
econémico descontrolado. Seria paradodjico que nuestra generacion, integrada tantas por
personas inteligentes y sensibles, realizara la obra de destruccion que los barbaros no
pudieron completar.

El ambiente del gueto medieval

Al iniciarse la disponedora, los judios abandonaran las ruinas de su ciudad sagrada,
dejaran los pequefios pueblos de los valles y los amplios espacios del desierto para ir a
ocupar el lugar de los extranjeros en los barrios marginales de alguna ciudad de Europa o
de Asia. Alli, en medio del hacinamiento y la suciedad, los acechan las epidemias
caracteristicas de la vida urbana en la Edad Media.
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El gueto es el punto de mayor riesgo sanitario de las ciudades. La ciudad medieval es sucia
y oscura. En ella no queda nada del complejo sistema de abastecimiento de agua (y a veces,
también de cloacas) que construyeran los romanos. Nadie levanta la basura, que a menudo
se acumula en las calles. Esta ciudad no tiene espacios verdes y en ella hay muy pocos sitios
abiertos.

Hay una razon historica y militar para esto. La Edad Media es época de guerras y
deprecaciones. Por detras del horizonte, la amenaza de los turcos o los cruzados, segiin de
qué lado estemos. Pero aqui nomas, el sefior feudal de al lado, o el sultan de detras de la
otra colina, saqueara a los infieles sélo si los tiene a mano. En caso contrario, atacara a sus
vecinos, los que tendran que rodearse de torres y murallas. Cuanto mas alta la muralla,
cuanto mas espesos los muros, mayor sera su eficacia defensiva. El esfuerzo de construirla,
ampliarla y repararla pesa sobre todos los que viven dentro de ella. Por eso, el espacio es el
bien mas escaso en las ciudades medievales. La unica forma de que todos puedan vivir
protegidos por la muralla es que cada uno de ellos ocupe muy poco lugar. Una razén de
economia militar subyace detras de callejuelas estrechas y casas pequeiias.

Todo esto alcanza su maximo en los barrios marginales. El mayor hacinamiento sera, por
impurezas de diverso signo, para las prostitutas y los judios. Todavia a principios del siglo
AX en algunas ciudades latinoamericanas, como Buenos Aires, las zonas prostibularias
tienen las calles mas estrechas que el resto, en lejanisimo resabio de los tiempos en que las
murallas obligaban a ahorrar espacio.

El gueto, entonces, esta siempre al borde de la epidemia, sobre él esta el fantasma de la
viruela o el de la peste negra, lo que obliga a extremar precauciones, y establecer normas
que no siempre pueden cumplirse. Las leyes rabinicas de la Edad Media combinan el
mandato biblico con el conocimiento de esta realidad y sus dificultades en la vida cotidiana.
Una tipica ley rabinica de esa época dice: "Si alguien cava un pozo para uso publico, podra
lavarse alli las manos, la cara y los pies; pero si sus pies estin sucios de barro o excrementos,
esto esta prohibido". Agrega también que si ese agua se usara para beber, nadie podra
lavarse en el pozo.
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Celebracion de la Pascua Judia en el gueto de Gerona, Espaifia

Otras leyes establecen el derecho a reclamar cuando las fuentes de agua potable estén
siendo afectadas por un drenaje u otra obra similar. La discusion talmudica sobre la
contaminacion del agua tiene toda la serie de matices y reflexiones que caracterizan a este
tipo de debates, que combinan aspectos de prevencion ambiental con normas de
convivencia. "Con respecto a las aguas servidas -documenta Natalia Inerte- los sabios
cuidaban que éstas no contaminaran el espacio publico y por ello establecieron que debian
eliminarse de los pozos ciegos en invierno. Asi es como en el Almud se establece que a todos
aquellos que quieran vaciar sus pozos en el verano, no se les autorizard, a excepcion de las
épocas de lluvia. También se advierte que hay que evitar la contaminacion de los suelos a
través de la filtracion de desechos industriales provenientes de las aguas con que se trabaja el
lino". Y asi sucesivamente, demostrando lo dificil que fue sobrevivir en esas callejuelas que
hoy nos parecen tan pintorescas.

Imperios y caminos

Cada una de las formas de organizacion de las sociedades humanas tiene su forma peculiar
de relacionarse con la naturaleza. Unos usan ciertos recursos naturales, cuidan otros;
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depredan algunos y desconocen los restantes, y eso tiene que ver con elementos tan diversos
como su cultura, su religion o su forma de organizacion politica. Y lo que ocurre con los
arboles y las piedras, ocurre también con las formas de organizar el territorio, que también
es un recurso natural, aunque a veces nos cueste pensarlo como tal.

Los hombres de distintas culturas usan de diferentes maneras su espacio geografico. Hay,
sin embargo, algunas analogias que podemos hacer entre diferentes civilizaciones. Por
ejemplo, casi en cualquier circunstancia, los imperios construyen caminos. Los caminos son
la forma de controlar los territorios conquistados, la via para que vayan y vengan
gobernadores, inspectores, recaudadores de impuestos, tropas para reprimir rebeliones, etc.

Por esas arterias, el poder se trasmite a la distancia y se conecta con los puntos mas alejados
del imperio. Asi, circulan ordenes e informaciones. Casi inadvertidamente, se inventa la
estadistica: los censos romanos y los equipos incaicos, que cuentan todo lo que se puede
saber sobre ambos imperios, son posibles gracias a los caminos.

La forma de esos caminos depende de la cultura, la tecnologia y las condiciones naturales
del terreno. Pueden tener puentes colgantes de cuerdas para atravesar caminando los rios
de los Andes, si estamos en el imperio incaico. O pueden tener anchas calzadas
pavimentadas para que pasen los carros que van a Roma. Naturalmente, el impacto
ambiental de unos y otros sera diferente, segiin la forma en que cada civilizacion entienda
sus prioridades. Lo tnico que podemos decir es que no siempre se consideré que construir
un camino justificara la tala masiva de arboles, como lo hacemos con demasiada frecuencia.
En ocasiones, fue a la inversa.

Hace ocho siglos, un viajero veneciano llamado Marco Polo regreséo de China, después de
haber estado veinticinco afios al servicio del emperador Kublai Khan. Nos interesa la
descripcion de esos caminos, pero también la forma en que ese imperio pudo integrar sus
caminos al paisaje y al ecosistema del modo mas armonico posible. "El Gran Khan -dice
Marco Polo- ha adoptado otra disposicion, igualmente util y sabia. Ha ordenado que a ambos
lados de las carreteras publicas se planten una especie de drboles que crece muy alta y gruesa,
separados entre si solo dos pasos''.

Sobre la forma en que la sociedad apreciaba la forestacion de los caminos, Marco nos
explica: "Y estos drboles sirven -ademds de la ventaja de su sombra en el verano- para seialar
el camino e impedir que alguien se aparte de él cuando la tierra esta cubierta por la nieve. Y
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esto es muy util a los viajeros, a quienes brinda gran comodidad y seguridad. Y segun sus
ordenes los encontraréis en todos los caminos donde lo permite la naturaleza del suelo.
También designa comisionados para vigilar el cuidado de los drboles y el buen estado de los

caminos''.

] o ol

ML, :
Caminos de la Ruta de la Seda entre Asia y Europa

Pero ademas nos interesa una mirada simétrica: queremos saber de qué manera el
gobernante pensaba el tema y cual era su actitud. Kublai Khan hizo plantar arboles por
razones distintas de la eficiencia o de la rentabilidad social de esta decision. No hizo una
evaluacion cuantitativa de costos y beneficios, sino que actué bajo un impulso vital mucho
mas profundo, un impulso que nuestra cultura adormece a quienes gobiernan. " Y algo mads
-dice Marco- os contaré: los astrologos del reino han dicho al Gran Khan que quien planta
darboles tiene asegurada larga vida. Y por eso el Gran Seior gusta de plantar arboles" .
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4. EL AMBIENTE EN LA HISTORIA DE AMERICA

Los recursos naturales que descubrio Colon

(Qué podemos decir de los recursos naturales descubiertos por Cristobal Colon? ;Hasta
donde eso nos ayuda a rastrear la imagen que tenian de la naturaleza los hombres de su
tiempo? Pero ademas, ;podemos tener algo mas interesante que un mero catalogo de
piedras y maderas para hablarnos de la vision de la naturaleza en una de las mas
importantes aventuras de la humanidad? Veamos lo que el mismo Colon nos dice para
hablar de los recursos que va encontrando en su primer viaje:

"Fue al rio -dice- y vio en él unas piedras a relucir, con unas manchas en ellas de color de
oro, y acordase que, en el rio Tejo, junto a la mar, se halla oro, y parecio le que cierto debia de
tener oro. Estando asi, dan voces los mozos grumetes, diciendo que veian pinares. Miro por la
sierra y idolos tan grandes y tan maravillosos, que no podia encarecer su altura y derechura
como husos, gordos y delgados, donde conocio que se podian hacer navios e infinitas tablazon
y mastiles para las mayores naos de Espaiia. Vdo robles y madrofios, y un buen rio y aparejo
para hacer sierras de agua'’.

Es decir, que no s6lo busca minerales preciosos y arboles ttiles, sino también fuentes de
energia, como rios para usar la fuerza hidraulica en las carpinterias navales. Sobre la
importancia de esos pinos para un marino, recordemos que los bosques de Europa ya
estaban muy comprometidos. Los buques de la época cargaban siempre mastiles de
repuesto en prevision de accidentes. Imaginemos lo catastrofico que hubiera sido para un
navegante romper el palo mayor en un sitio rodeado de vegetacion inutil para este fin, como
los cribos, y a cientos de kilometros de arboles altos y solidos.

El clima es, también un recurso natural a tener en cuenta, como los minerales o la aptitud
del terreno para usos portuarios. ""La tierra y los aires -dice Colon- mds templados que hasta
alli, por la altura y hermosura de las sierras. Vdo por la playa muchas otras piedras de color
de hierro, y otras que decian algunos que eran minas de plata, todas las cuales trae el rio.
Llego a la boca del rio y entro en una cala muy honda y grande, en la que cabrian cien naos
sin ninguna amarra ni anclas"'.

Y mas adelante agrega datos sobre la fertilidad del suelo y la oferta natural para
sentamiento humano: "La Espaifiola es maravilla: las sierras y las montaiias y las vegas y las
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campiiias y las tierras tan hermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar ganados de
todas suertes, para edificios de villas y de lugares''.

Pero ademas, los recursos naturales no son solamente los bienes fisicos, sino que también
son recursos los mecanismos de la naturaleza, que pueden usarse para las actividades
humanas. S0lo que en nuestra cultura se priviegian los recursos apropiables, que pueden
tener un dueiio que los escriture, los compra y los venda. Esto no ingenuo: nos han
convencido de utilizar las energias pagas de carbon, el petroleo y el atomo antes que las
gratuitas del viento y del sol.
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Descubrimiento europeo de la Cruz del Sur en un azulejo portugués en Lisboa.

Es recurso natural la altura aparente del sol sobre el horizonte, que permitia determinar la
latitud con el astrolabio o la ballestilla. También lo es la Cruz del Sur, descubierta por
Hernando de Magallanes y que facilitaba la orientacion en alta mar en caso de perder la
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brijula.

Volvamos atras, cuando Colon cuenta el viaje de ida. El 17 de septiembre escribe que
"navego su camino hacia el Oeste, y andarian en dia y noche cincuenta leguas y mads.
Ayuddbales la corriente”. Es aqui donde se refleja la enorme capacidad nautica del
Almirante. Colon no solo descubri6 arboles altos y tierras fértiles. También supo encontrar
los vientos alisios y la corriente ecuatorial, dos recursos naturales de primer orden, que son
los que permitieron la navegacion a vela entre Europa y América en los siglos posteriores.
Por eso, durante cuatrocientos afios, los barcos siguieron habitualmente una sola ruta en su
trayecto entre los dos continentes: el rumbo que fijo Colon al cruzar por segunda vez la
Mar Océana. Esa ruta es también un recurso natural.

Constructores de islas

Cuando los espaiioles llegaron a México se asombraron y maravillaron, por supuesto, con
las grandes piramides y la arquitectura de los templos. Miraron con horror los sacrificios
humanos y las imagenes de esos dioses feroces con aspecto de serpiente, que necesitaban ser
regados con sangre de hombres para que el sol pudiera salir al dia siguiente.

Hay, sin embargo, un deslumbramiento menos conocido, y es el de los espacios verdes. Para
ellos, que venian del hacinamiento de las ciudades europeas, fue un impacto especial ver las
enormes plazas de Tenochtitlain, ubicada en lo que hoy es Ciudad de México, y, muy
especialmente, las huertas y jardines. Lo dice Hernian Cortés, que quedo6 tan admirado por
las plantas como por el oro. "Tiene muchos cuartos altos y bajos -dice Cortés de una casa
azteca en 1520-, jardines muy frescos de muchos darboles y flores olorosas; asimismo albercas
de agua dulce muy bien labradas, con sus escaleras hasta lo hondo. Tiene una muy grande
huerta junto a la casa, y sobre ella un mirador de muy hermosos corredores y salas, y dentro
de la huerta una muy grande alberca de agua dulce, muy cuadrada. Detras de ellas todo de
arboledas y hierbas olorosas, y dentro de la alberca hay mucho pescado y muchas aves de
agua, tantas que muchas veces casi cubren el agua'’.

Pero lo mas sugestivo es que se trata de una ciudad construida sobre un ecosistema
artificial. Los dioses les habian ordenado buscar un cactus sobre el que un aguila estuviera
devorando a una serpiente. Los encontraron a orillas de una laguna y se quedaron alli.

Como los venecianos, los aztecas eligieron construir sobre el agua porque eran débiles y ésa
era una defensa ante enemigos poderosos. La ciudad estaba en el medio de la laguna, llena
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de islas construidas especialmente. Las llamaron chinampas, y son bases de troncos flotantes
cubiertos con tierra para sembrar alli hortalizas. A menudo, no usaban troncos, sino que
empleaban una especie de colchdon flotante de plantas acuaticas, parecido a nuestros
camalotes. De un espesor que varia entre 20 centimetros y un metro, este colchon puede
soportar el peso de animales grandes o de personas. En esto también se parecen a los
camalotes, que a veces eran tan grandes que transportaban jaguares. Después plantaron
sauces sobre las islas flotantes para que sus raices llegaran al fondo de la laguna y las
fijaran en su lugar.

La técnica es muy antigua y llega a México desde el Asia, a través del Pacifico. Las primeras
chinampas aparecen en el valle de Cachemira, en la India. De alli se van hasta el sur de
Birmania y también a Malasia. Fueron quizas los legendarios navegantes malayos quienes
llevaron a Mesoamérica la técnica de construir islas para cultivo.

“Construccion de chinampas”, por Diego Rivera
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La existencia de grandes poblaciones en el Valle de México en la época de la conquista sélo
se puede explicar por la gran productividad de las chinampas. Una chinampa no necesita
descanso y esta siempre en produccion. Su fertilidad se mantiene mediante un alto uso de
abonos que hace posible que esté dando cultivo tras cultivo. Es claro que esto s6lo puede
hacerse en un lugar en el que la temperatura se mantenga siempre constante; es decir, en el
tropico. Estas islas artificiales son alargadas y dejan canales para navegar entre ellas. Las
gondolas de este lugar se llaman trajineras, unas barcas de fondo chato, impulsadas con
palos que se apoyan en el lecho de la laguna. Alin hoy son una de las areas de produccion de
hortalizas y flores para Ciudad de México, y una importante atraccion turistica. Xochimilco
(""Pais de las Flores'), un lugar en que las orquestas de mariachis cantan sin llorar, porque
el canto alegra los corazones, es el ultimo resto de las chinampas aztecas.

México estaba en una laguna

Durante la conquista del imperio azteca, los espafioles y sus aliados indigenas destruyeron
Tenochtitlan, la mitica capital de Moctezuma. Hernan Cortés decidio levantar sobre sus ruinas lo
que hoy es la ciudad de México. Se trataba de ubicar el centro del poder colonial en el mismo
lugar en que habia estado el trono de los aztecas. Pero lo que fue un acierto politico se revelo
como un error ecoldgico: Tenochtitlan, la Venecia de América, estaba construida en medio de
una laguna, ocupando una red de islas naturales y artificiales. LLa laguna Texcoco es en parte
salada, lo que requirio de acueductos para el abastecimiento de agua dulce desde las otras
lagunas. Un sabio de la época, Joaquin Velazquez de Leodn, explico esta caracteristica diciendo
que sus aguas provenian del Diluvio Universal.

Un complejo sistema de obras de ingenieria habia hecho habitable ese ecosistema donde en
tiempos de los aztecas llegaron a vivir 200 mil personas. Diques, presas, canales, esclusas y
compuertas permitian controlar el nivel del agua y adaptarlo a las necesidades de la villa, de la
agricultura y de la navegacion. En efecto, la ausencia de animales de tiro hacia mas eficaz el
transporte en canoas que en carretas. A pesar de estos cuidados tuvieron desastres naturales,
como la inundacion del afio 1382, en la que, segun la crénica azteca muchos cultivos " fueron
devastados por el agua de las lluvias"'.

Pero los conquistadores no tenian practica de vivir en medio de un lago. Al mismo tiempo,
temian que los indigenas manejaran el sistema hidraulico para ahogarlos, como habian
intentado hacer durante el asedio de Tenochtitlin. Por eso abandonaron y dejaron degradarse
los diques y canales. En 1555 México sufre una inundacion y a partir de alli, las grandes crecidas
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son muy frecuentes. Por motivos politicos, se rechaza la idea de trasladar la capital a un sitio mas
elevado y se ordena desecar las lagunas. En ese momento, se inician obras de desagiie. Durante
siglos, discutiran si hacer diques o canales, y hacia donde llevar el exceso de agua. Se inician
tuneles de drenaje, se excava, se avanza, se abandonan las obras, se las reinicia infinitas veces.

Algunos proyectos fueron inverosimiles, como el de enviar las aguas hacia el crater de un volcan,
ya que ""donde hay fuego hay mucho aire”, es decir, espacio para recibir grandes volimenes de
liquido. Cada tanto, sobreviene una catastrofe. La peor ocurrié en 1629, cuando el agua rompio
las defensas de la ciudad, ahogé 30 mil personas y arrasé los dos tercios de sus edificios. Un

testigo de la época definio a México como "un cadaver de piedra en cristalino sepulcro"'.
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El Canal de la Viga terminaba a pocas cuadras de la plaza principal (Zocalo)

Un fraile ecologista, José de Alzate, advierte en 1748 que "el desagiie no debe ser completo" y
destaca el uso del agua para navegacion y pesca. Si se las deseca, aumentaria "el coste de fletes
en los materiales y bastimentos que entran por agua'' 'y se afectaria "la pesca y la caza de que se
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mantienen muchos pobres y no pobres”. Seiala también la regulacion del clima "porque la
atmosfera se templa con los vapores que el viento o el sol extraen de las lagunas''.

Se construyen miles de edificios sobre esos suelos lacustres fragiles, que no soportan su peso.
Ciudad de México sigue sacando el agua de su subsuelo, pero ese agua es la que da consistencia a
la tierra que soporta sus edificios. Sin el agua, el suelo pasa a ser una esponja reseca y
quebradiza, y las calles se hunden aqui y alla. La propia Catedral (Ia mas grande del continente
y, por esa misma razon, la mas pesada) se hunde de un modo desparejo y sus sotanos estan llenos
de soportes que procuran mantenerla nivelada.

El maiz es obra de los pueblos

El maiz en un componente fundante de la identidad americana. A diferencia de otros
cereales, no ha sido domesticado desde variedades silvestres sino que ha sido objeto de una
cuidadosa construccion biolégica por parte de los pueblos que lo hicieron la base de su
alimentacion. Sus transformaciones genéticas fueron la base de cambios en los ecosistemas
productivos, desde las milpas de Mesoamérica hasta las terrazas de cultivo andinas,
incluyendo las grandes haciendas de todo el territorio americano.

En muchas culturas mesoamericanas, el 90 por ciento de las calorias provenian del maiz. Es
la planta mas domesticada y evolucionada del reino vegetal. A diferencia de los otros
cereales, el maiz se reproduce por si mismo con dificultad. Los seres humanos lo plantan.
Las hojas que cubren la mazorca y la protegen del ataque de muchos pajaros dificultan la
dispersion de la semilla, tal como ocurre con otras especies de cereales. Esta dependencia de
nuestra actividad para una de las funciones primordiales de un ser viviente nos da una idea
del alto grado de artificializacion sufrido por las plantas silvestres hasta llegar al maiz.

Los antiguos agricultores habian encontrado que habia una planta silvestre, el teosintle, que
les daba suerte. Cuando esa planta rodeaba los campos de maiz, las mazorcas eran de
mayor tamaiio. Recientes investigaciones demostraron que el maiz actual procede de varios
cruzamientos, de los cuales el principal es el del maiz silvestre con el teosintle. Durante el
largo periodo en que coexistieron el cultivo con la recoleccion, el maiz silvestre fue
volviéndose cada vez mas escaso hasta casi extinguirse hacia el comienzo de nuestra era.

El maiz ha sido alimento, moneda y religion para el pueblo de México. Durante siglos la
historia nacional y las condiciones de vida de los mexicanos han estado asociadas
estrechamente a su cultivo. La representacion de plantas de maiz o partes de ellas, en
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esculturas, codices y ceramicas, asi como estudios de fésiles indican que México fue el
centro primario de su origen, domesticacion y dispersion a otras regiones americanas.
Desde su domesticacion el maiz ha influido en el desarrollo de las grandes civilizaciones de
Mesoamérica. En América del Sur fue decisivo, junto con otros cultivos, en el desarrollo de
las civilizaciones andinas.

Los mitos mayas sobre la Creacion reconocen que la mayor parte de las sociedades
americanas no son imaginables sin el maiz. “Esta es la relacion de cémo todo estaba en
suspenso, todo en calma, todo en silencio; todo inmovil y callado y vacia la extension del cielo.
Esta es la primera relacion, el primer discurso. No habia todavia un hombre, un animal,
pdjaros, peces, cangrejos, drboles, piedras, cuevas, barracas, hierbas ni bosques solo el cielo
existia”. En ese momento, los dioses intentan crear al hombre de barro y se les deshace.
Después lo crean de madera, pero no tiene alma. El siguiente hombre es de paja y se
aterroriza porque se le rebelan los pequefios animales que no quieren estarle sometidos.
Finalmente, los dioses aciertan cuando crean al hombre de maiz, porque ésa es la materia
prima de la que estan hechos los hombres.

Los dioses del mito amasan al primer hombre con harina de maiz. El hombre, en cambio,
realiza un larguisimo proceso de seleccion biologica, mediante cruzamientos sucesivos
eligiendo cuales semillas sembrar y cuales plantas cultivar juntas, para ir aumentando
progresivamente el tamafo de las semillas y mazorcas y la productividad de sus cultivos. A
lo largo de una cantidad de tiempo inabarcable para nosotros, los hombres de maiz
construyen colectivamente la planta que va a sustentar su vida y su civilizacion.

Posteriormente, el maiz se difunde y la misma operacion selectiva se repite por lo menos 150
veces en diferentes pueblos hasta producir las 150 variedades conocidas de esta planta. Los
agricultores de cada uno de estos pueblos, guiados por sus sacerdotes, siembran y cosechan,
observan y seleccionan las nuevas semillas durante incontables generaciones para producir,
cada uno de ellos, un maiz adaptado a las condiciones ecoldgicas locales.

También se adaptan los dioses. En Mesoamérica representan a los dioses del maiz con el
brazo extendido, entregiandoles esta planta a los hombres, en un acto de generosidad
universal. En la zona andina, en cambio, las mazorcas forman parte del cuerpo de los viejos
dioses, para recordarnos que en los primeros tiempos, fue un alimento exclusivamente de
las élites.
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Divinidades asociadas al maiz: Mesoamérica (izquierda) y Peru (derecha).

Es sugestivo el que tengamos una muy amplia bibliografia sobre los aspectos botanicos del
origen del maiz y casi nada sobre las condiciones sociales en las que se desarrollo. Crear el
maiz tal como lo conocemos a partir de sus antecesores silvestres es una hazaia
impresionante, ya que significa la continuidad de un proyecto biologico y social a lo largo de
miles de afos. ;Somos capaces de imaginar un proyecto de esa envergadura, ya que no de
reproducirlo o de hacer otro semejante? ;O tal vez nos encontremos ante una escala de
tiempo en la que nuestras sociedades actuales se nieguen a pensar?

Cabezas de la Isla de Pascua

En medio del Pacifico, a una distancia inimaginable de Chile, la isla de Pascua exhibe el
misterio de sus cabezas gigantes. Se ha hablado mucho sobre ellas, aludiendo a
civilizaciones desaparecidas y conocimientos esotéricos. Sin embargo, los pascuenses no
llegaron a la isla en platos voladores sino en canoas y su decadencia no se debe a ninguna
catastrofe cosmica sino a un desastre ecoldgico.

En el siglo V, un grupo de polinesios llegoé a la isla, navegando en sus grandes canoas de
doble casco. Cruzar el Pacifico siguiendo las migraciones de las aves y percibiendo las
corrientes marinas fue una de las mayores hazafas de la historia humana. Al principio, el
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lugar les parecio ideal, pero poco a poco descubrieron sus limitaciones ambientales. Pascua
no tiene cursos de agua, sino solo lagos en los crateres de volcanes apagados. Habia muy
pocas especies autéctonas de plantas y animales y casi ninguna era comestible. Las semillas
que traian (como las del coco) no germinaron por ser el clima un poco mas frio que el de sus
tierras de origen. De este modo, tuvieron que resignarse a una dieta monodtona, basada en
batatas y pollo.

En los primeros tiempos, los cultivos eran faciles, lo que hizo que tuvieran mucho tiempo
para actividades ceremoniales. Alli comenzaron a esculpir las cabezas gigantescas y
ponerlas encima de las plataformas, las que muy pronto actuaron como el reflejo del poder
de los respectivos clanes. Trasladar esas cabezas que pesan decenas de toneladas desde las
canteras hasta su emplazamiento definitivo fue una obra de mayor magnitud ain que su
construccion. En una isla sin animales de tiro, se las llevé a fuerza de brazos, sobre rodillos
preparados con una enorme cantidad de troncos. Las ubicaron en sitios cuidadosamente
elegidos, segun su orientacion astronomica.

Llegé un momento en que el crecimiento de la poblacion superd la capacidad de soporte del
ecosistema y presiono sobre los suelos y los bosques en forma irreversible. Hacia 1550 ya
vivian 7.000 personas en la isla y se agravaron los conflictos originados en el exceso de
poblacion.

La gente cortéo los arboles para construir viviendas y encender fuego. La mayor
competencia entre los clanes los llevé a una carrera para la construccion de mas y mas
cabezas gigantes. Y, por supuesto, a talar los ltimos arboles para poder llevarlas a sus
emplazamientos. Pero la exhibicion de poder de cada grupo debilito al conjunto de la
sociedad.

La deforestacion se hizo critica. Desde el 1500, muchos debieron vivir en cuevas por no
encontrar madera para hacer sus casas. La eliminacion de los arboles también afecto
negativamente los suelos, que ya padecian la falta de abono animal para reponer los
nutrientes. El rendimiento de los cultivos disminuyd y se hizo sentir la escasez de alimentos.

Hacia el 1600, casi no quedaban bosques en la isla. Los herederos de una civilizacion
maritima quedaron atrapados en su lejano hogar, sin troncos para construir canoas. La
imposibilidad de seguir levantando estatuas desarticulé el sistema de creencias, y con él, el
orden social. Las diferencias entre clanes comenzaron a resolverse por medio de la guerra:
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cada grupo volteo las cabezas levantadas por los grupos enemigos y se comenzoé a practicar
el canibalismo.

Las imagenes de los ancestros

Al llegar los europeos en el siglo XVIII, hallaron mas de 600 imponentes estatuas de piedra
de una altura media de seis metros. Los grabados de la expedicion de La Pérouse (enviado
por Luis XVI a explorar Oceania) muestran a los franceses midiendo las grandes cabezas,
con los ultimos arboles como fondo. Los habitantes de la isla eran un grupo de indigenas
miserables, ocupados en matarse y comerse unos a otros. Cuando el capitan Cook, unos
afios mas tarde, les pregunté como habian llegado las estatuas a los lugares en que estaban,
lo miraron con desconcierto y le dijeron que creian que habian ido caminando.

Previsiblemente, los Rapa Nui tienen una version diferente de la que dieron los
colonizadores. Para ellos, el caos se desencadené por un cambio climatico, en fechas que
coinciden con episodios extremos en otras partes del mundo. Por una cuestion de orgullo,
un par de arquologos locales hicieron una copia en cemento de un moai y lo movieron de
pie, tirandolo alternativamente de un lado y de otro con cuerdas. De este modo lograron
que una de las cabezas gigantes llegara a su destino caminando
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Un paisaje cultural amenazado

En el sur de Peru, cerca de Arequipa, el rio Colca cavo uno de los cafiones mas profundos
del mundo. Es una formacion geologica parecida al Gran Caifion del Colorado. El paisaje
natural es de una aridez semejante a la que vemos en las peliculas del Oeste
norteamericano, solo que el caiion del Colca es de un verdor inusitado, porque alberga una
de las principales maravillas ecolégicas de la ingenieria prehispanica.

Alli el pueblo collagua construyo un inmenso sistema de terrazas de cultivo. Es como si la
mano de un gigante hubiera tallado en la montafia esas andenerias que dieron nombre a la
Cordillera de los Andes.

Los collaguas perfeccionaron y sofisticaron al extremo el sistema de riego que después seria
la base del imperio incaico. ""Ni en el Cusco ni en ninguna otra zona de los Andes -dice el
escritor Mario Vargas Llosa- he visto unas andenerias que suban y bajen de los cerros con
semejante desprecio de la ley de gravedad. En algunos puntos es como si la montaria entera,
por una suerte de milagro geologico, se hubiera contorsionado y encogido para que las aguas
del rio y de los delgados arroyos en que deshielan sus cumbres fertilicen todos su recovecos.
Poco han cambiado estas gradientes -en las que se suceden todas las tonalidades del verde, en
severo contraste con el ocre y el gris de las partes altas de la cordillera- desde que los antiguos
peruanos las construyeran, afirmdandolas con muros que resistieron la embestida de los
siglos". Se trata de tierras que no piden agricultores “sino héroes”, seirala José Maria
Arguedas.

Estos andenes o terrazas de cultivo son una forma de disminuir las pendientes. Si se cultiva
un suelo que no es perfectamente horizontal, la erosion lo destruira muy rapidamente. El
suelo de las laderas de las montafias esta sostenido por las raices de la vegetacion natural. Si
se quita ésta para reemplazarla por un cultivo, las lluvias arrastraran la capa de tierra
fértil, que en dichos lugares suele ser muy delgada. En consecuencia, para que el cultivo sea
sustentable (es decir, para que se mantenga en el tiempo), se necesita una construccion
especial que modifique esas pendientes.

"Las terrazas estin constituidas por plataformas que escalan horizontalmente las laderas
ajustandose a la topografia del terreno. El andén, individualmente, cuenta con tres partes
fundamentales: el muro de contencion, que se levantaba en dngulo inclinado (talud) mediante
el ensamblaje de piedras medianas; el relleno artificial, compuesto de guijarros y piedras
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pequeiias, y la capa de tierra cultivable, que con un espesor de entre 40 y 60 centimetros se
depositaba sobre el relleno. A falta de bestias de tiro, el antiguo hombre andino labraba sus
terrenos con el chaqui-taclla o arado de pie, que era un largo palo de unos 170 cm que
terminaba en una afilada punta de metal, sobre la que se presionaba con la planta del pie para
socavar la tierra'. Como el maiz no requiere del arado, estas herramientas eran suficientes.

Las terrazas fueron protegidas con paredes de piedra, fertilizadas artificialmente y regadas
con arroyos de deshielo. Desde el punto de vista estructural son también sorprendentes: son
todas distintas, ya que tienen que resistir situaciones diferentes de agua, viento, pendientes y
presiones. Construidas hace mas de mil afios, todavia alimentan a la poblacion, a pesar de
innumerables terremotos.

Un sector especial del Colca, de andenes en diferentes niveles, permitia la investigacion
aplicada, detectandose los limites agroecologicos de cada variedad de cultivo. Estos limites
eran especialmente importantes para todas las culturas andinas. Cuando, mas tarde, los
incas funden el Cusco, lo haran a 3.400 metros de altura, apenas por debajo del limite
superior para la produccion del maiz. Esto significa estar lo mas alto posible (es decir, cerca
del sol), pero sin alejarse de la tierra que nutre los hombres.

Para prevenir las eventualidades climaticas -especialmente las heladas tardias- los collaguas
del Colca no sembraban toda una terraza al mismo tiempo, sino que se iban sembrando
unas pocas hileras cada dos semanas para que las tormentas encontraran siempre las
plantas en diferentes estadios de desarrollo y las pérdidas fueran minimas.

Uno de los roles de los antiguos caciques fue distribuir la tierra entre los diferentes grupos
familiares. Para ello, en un impresionante mirador sobre el abismo hay esculpida en la roca
una maqueta del valle del Colca, en la misma perspectiva que se ve desde ese sitio. Alli, en
forma publica, se efectuaba la ceremonia de asignacion de las parcelas a los collaguas y se
dirimian los litigios sobre cuestiones agrarias.

La conquista espafola consolido este sistema, al fundar una serie de pueblos a ambos lados
del Colca, cuyas capillas coloniales son un testimonio de la calidad del arte sincrético de ese
periodo.

Nueve mil hectareas bajo riego -todas en las laderas de las montafas- hicieron del Colca el
principal centro de provision de alimentos de los Andes prehispanicos. A punto tal que la
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palabra colca significa precisamente granero. Un activo comercio posibilité la distribucion
del maiz y de otros alimentos en amplias zonas de lo que hoy es Peru y Bolivia.

Terrazas en produccion (1996)

Después de 1.500 afios de uso continuado sin erosionar el suelo, la andeneria construida por
los collaguas del Colca siguio en plena produccion y fue la base econémica de esa poblacion.
"Cuando uno contempla estos andenes collaguas casi llega a creer lo que aseguran los
historiadores: que el antiguo Peru dio de comer a todos sus habitantes, hazafia que no ha sido
capaz de repetir ningun régimen posterior", concluye Mario Vargas Llosa.

Lo vi dos veces, con casi veinte afios de diferencia. La segunda vez, en el 2015, ante el
deslumbramiento del paisaje andino, tardé en darme cuenta de mi desolacion. “Este lugar
estd en ruinas”, pensé. Gran parte de las magnificas terrazas estin abandonadas. Algunas
mantienen la ilusion de que tal vez vuelvan a ser plantadas y regadas. Otras estan tan
erosionadas por el tiempo que s0lo marcan una débil sefial en las laderas.
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Terrazas abandonadas (2015)

En el norte argentino, en Iruya, fueron los pistoleros de los grandes ingenios azucareros
quienes desalojaron a los agricultores indigenas y los forzaron a la esclavitud cafiera. Hoy
solo el ojo entrenado puede reconocer esos despojos.

El tiempo esta lleno de paradojas. En el Colca, el mercado hizo lo mismo que los pistoleros.
Los collaguas del Colca no abandonaron sus tierras ancestrales durante muchos siglos
porque eran su hogar. Después, bajo el dominio incaico, los retuvo la pena de muerte a los
desobedientes. Los corregidores los sujetaron en la época colonial y las diversas policias lo
hicieron en los tiempos republicanos.

Hoy el turismo globalizado esta destruyendo este paisaje cultural que resistio a tantos
conquistadores. Hace dos décadas, el Colca se abrio al turismo internacional. Miles de
personas corrieron a ver esas laderas de maravilla. Los pequeiios pueblos estan llenos de
omnibus con viajeros. Los campesinos descubrieron que ganaban mas si dejaban la tierra y
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trabajaban de cocineros, choferes, prostitutas y guias de turismo. Sus mujeres se disfrazan
de indias con trajes coloridos y venden falsas artesanias a turistas que se sacan selfies junto
a las alpacas.

Para montar esta escenografia, primero se abandonan las terrazas mas elevadas, que son
las de acceso mas trabajoso. Después, las que estan junto a los pueblos, porque alli es mas
facil trabajar de otra cosa.

Pero el secreto de las terrazas es su mantenimiento continuo. El abandono inicia un proceso
de destruccion irreversible. Las raices de las malezas resquebrajan la estructura, el agua de
lluvia se lleva el humus, las piedras se aflojan hasta que caen. Después, en la terraza
inutilizada se plantan eucaliptos que, junto con las vacas, hacen que la montaiia recupere su
forma anterior a la intervencion humana.

A medida que el paisaje cultural se fue desmoronando, la industria turistica dejo de
promocionar las antiguas andenerias y anuncia ahora el improbable avistaje de condores.
Frente a quienes miran las falsas artesanias y se fotografian a si mismos, esta el trasfondo
de los cultivos ancestrales que desaparecen sin que a nadie parezca importarle.

Gradualmente, un paisaje cultural unico va perdiendo su identidad y se va transformando
en lo mismo que tantos otros destinos turisticos: una parada de omnibus, un restaurante
donde un miusico local canta Guantanamera porque ningun visitante conoce los tristes
huaynos de esas montafias, un mirador, varias tiendas de recuerdos.

Ha habido muchas elecciones, pero no he visto que a ningin candidato le preocupe la
preservacion de este paisaje cultural. Como en casi toda América Latina, se idealiza en los
museos a los indios muertos y no hay politicas publicas para proteger la herencia de los
indigenas vivos.

El encuentro de las bacterias y los virus

1492 fue un aio de encuentros, muchos de ellos traumaticos. Pero ademas de los ocurridos
entre seres humanos, también se encontraron con los microorganismos que los habitaban.
Millones de personas estuvieron expuestas a virus y bacterias para los que no habian
podido desarrollar defensas. Asi, la epidemiologia de la Conquista podria ayudar a explicar
el despoblamiento de América en esos afios.
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Sabemos del brusco descenso de la poblacion americana a partir de la llegada de los
europeos. Pero nos cuesta dar precision al fenomeno: ;cuantos indios habia realmente en
1491? ;Habia en América zonas de alta densidad de poblacion, o, por el contrario, hubo
aqui un enorme vacio demografico? La cuestion no es neutral desde el punto de vista
ideologico. Los que hablen de la mision civilizadora de Espafia y Portugal en América
preferiran creer que llegaron a traer los beneficios de la cultura a un continente casi
despoblado. Por el contrario, los partidarios de la leyenda negra de ese periodo esgrimiran
cifras que multipliquen la cantidad de victimas de la conquista.

Por eso, las estimaciones tienen tal variabilidad y expresan mucho mas ideologias que
certezas. Krober calculd la poblacion de América a la llegada de los europeos en 8,4
millones de personas. Pero Borah no se conforma con menos de 100 millones. Entre ambos
hay una antojadiza variedad de numeros que expresan el desconcierto de los cientificos. Los
métodos de calculo son mas ingeniosos que precisos. Por ejemplo, se estima la
productividad de un cultivo azteca por el rendimiento actual de una plantacion similar.
Después se delimita el area sembrada por observaciones arqueoldgicas y se trata de estimar
cuanta poblacion podia mantenerse alli. El problema es extrapolar esas técnicas de
estimacion local a todo un continente.

Sobre esto, la unica certeza que tenemos es que numerosos encuentros de ambas culturas
iban asociados a la enfermedad. " Los indios -dice el historiador Fernando Tudela- no tenian
ni palabras para designar las pavorosas epidemias que se cebaban en ellos y, por alguna
maldicion del destino, respetaban a los impetuosos forasteros. La virulencia inaudita de las
enfermedades daba Ilugar a huidas en tropel que lograban tan sélo una mds eficaz
propagacion de las epidemias, la primera y mds desastrosa de las cuales fue protagonizada sin
duda por la viruela"'.

Los europeos que eran portadores sanos de una enfermedad desconocida en América
podian iniciar el contagio de grandes poblaciones sin siquiera darse cuenta.
Reciprocamente, los europeos que enfermaban de algo para lo que no habian desarrollado
defensas, morian en América, sin llevarse el contagio consigo.

La lenta marcha de los europeos por las selvas era precedida por el contagio, llevado por
quienes traian las noticias de su presencia. Hubo expediciones que sélo encontraron a su
paso poblados vacios y desolados. A punto tal, que muchas zonas que hasta hace poco se
creyeron de selva virgen, son el resultado de la recomposicion natural de la selva a partir
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del colapso demografico del siglo XVI. ;Como lo sabemos? Porque alli donde hubo
asentamiento humano, la selva conserva una proporcion inusualmente alta de especies
utiles, resultado de los cultivos abandonados hace siglos.

Epidemia de viruela durante la conquista de México

Las condiciones sociales posteriores a la conquista agravaron sus consecuencias
demograficas. La violencia colonial potencio los efectos de las epidemias. Bartolomé de las
Casas describe que "las criaturas nacidas, chiquitas perecian, porque las madres, con el
trabajo y el hambre, no tenian leche en las tetas. Por cuyas causas murieron en la Isla de
Cuba, estando yo presente, 7.000 nifios en obra de tres meses. Algunas madres ahogaban de
desesperadas las criaturas. Otras, sintiéndose prefiadas, tomaban hierbas para malparir, con

que las echaban muertas".
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América, tierra de monstruos

Los primeros cronistas nos hablan del miedo de los conquistadores a la naturaleza
americana. Para los que salian de su pueblo y se iban a correr el mundo, los rios aparecian
como demasiado caudalosos, las llanuras demasiado extensas, los animales extrafios, y todo
en América tenia las proporciones de la desmesura. En este tablado de maravillas, la vida
podia perderse a cada instante: América era hostil, lo eran sus rios y sus plantas, sus indios
y sus animales. Cuenta un cronista que los jaguares se comieron a los primeros seis
hombres que tocaron tierra en la expedicion de Pedro de Mendoza al Rio de la Plata.

* il-'ﬂ-.[?ll.’l'l-l (1]

Canibales en un mapa de Venezuela

En América los ecosistemas son tan misteriosos que parecian no regir las leyes de la
naturaleza. Cristobal Colon ve sirenas en la desembocadura del Orinoco y también se
encuentra con un rio cuyas aguas eran tan calientes que no se podia meter la mano en ellas.
Antonio Pigafetta, el cronista de Hernando de Magallanes cree ver plantas que caminan.
Los habitantes de la Patagonia le parecen gigantes: ""Ese hombre era tan grande que nuestra
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cabeza llegaba apenas a su cintura. Las mujeres no son tan grandes como los hombres pero,
en compensacion, son mds gordas. Sus tetas, colgantes, tienen mds de un pie de longitud. Nos
parecieron bastante feas. Sin embargo, sus maridos mostraban estar muy celosos". De aqui
nacio una leyenda de gigantes que, durante un siglo, poblo de estos seres los mapas del sur
del continente.

Los mismos mapas calificaban a Venezuela como “canibalor terra” y mostraban un salvaje
desnudo que asaba una pierna humana. Por la misma época, un libro publicado en Italia
muestra unos hombres con cabeza de perro, que aullaban a la luna, y que eran muy
comunes en el actual territorio brasilefio.

Pero el horror a la naturaleza alcanza su maximo en el libro que dio nombre a un pais, en
""La Argentina"', el poema de Martin del Barco Centenera. Este autor llena la tierra de una

zoologia fantastica, dictada por el miedo. Describe perros que morian bailando, arrojandose
voluntariamente al fango ardiente de una laguna. Ve sirenas que lloran y huye de los
diablos.

Encuentra la tierra y los rios llenos de amenazas. Menciona las pirafias, que en las aguas
turbias de los rios se guian por el olfato, buscando la orina de los animales que alli se
bafian: un hombre "en la boca de un pez perdido habia, lo que el pez le corté con gran
porfia”. El magnifico espectaculo de las cataratas del Iguazu (hoy declaradas como
Patrimonio de la Humanidad) le provoca estas reflexiones: " Un peiiasco terrible estd tajado,
de a do se arroja y cae muy furioso. El estruendo que hace es muy sobrado y el humo el aire
tiene tenebroso. Las aves huyen de él. Los animales, en oyendo su estruendo, sin pereza
caminan no parando apresurados y con el temor las colas enroscadas".

En esta tierra hostil, los hombres de la expedicion de Pedro de Mendoza se comieron los
caballos y las ratas, las piernas de un ahorcado, y uno de ellos, el brazo de su propio
hermano. Los de la expedicion de Caboto iban de isla en isla del Parana buscando
serpientes y el cazaba alguna "pensaba que tenia mejor manjar de comer que el Rey'.
También comian osos hormigueros y se quejaban amargamente por ello. Del olor de los
zorrinos decian que "da mucha pena y parece que se entra a la persona en las entrafias". Y
del yacaré, que la uinica forma de cazarlo era mediante un espejo, para que muriera del
susto al ver su propia fealdad.

Esta acumulacion de monstruosidades no es neutral desde lo politico. E1 miedo a la
naturaleza aparece asociado al miedo a los hombres que vivian en ese ambiente. Los indios
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eran seres horribles, que no se sabia si tenian alma como el resto de los hombres. Cuando
finalmente un Papa decidié que si la tenian, aparecieron innumerables tratadistas que, con
abundancia de citas de Aristdteles, explicaron que los indios eran seres humanos pero que
también eran débiles mentales y que eso los convertia en siervos a natura, es decir, hombres
cuya constitucion natural los hacia mas aptos para la servidumbre que para la libertad. Por
eso, esa imagen que hoy nos suena tan pintoresca, fue reforzada por los que lucraron con el
trabajo esclavo de los pueblos originarios.

La ecologia en América

Mal lugar es América, dicen los sabios del siglo XVIII. Todavia duraba algo del miedo a la
naturaleza americana de los primeros cronistas, solo que ahora utilizado como pretexto
"cientifico" para bloquear su desarrollo productivo. Félix de Azara, un autor partidario de
estimular la ganaderia extensiva en el Rio de la Plata y desalentar la agricultura y la
industria, se esfuerza por demostrar la rareza de las condiciones meteoroldgicas
americanas. Afirma que "una tempestad del dia 7 de octubre de 1789 arrojo piedras de hasta
diez pulgadas de diametro a dos leguas de Asuncion"'.

Y por si no bastaran esos bloques de hielo de veinticinco centimetros que caian del cielo, se
dedica a hablarnos de los rayos. "En cuanto a rayos -afirma-, caen diez veces mds que en
Esparia, sobre todo si viene la tormenta del noroeste'. Explica que eso no puede deberse a
bosques ni a serranias, y concluye que "es preciso conjeturar que aquella atmosfera tiene
mas electricidad o que posee una cualidad que condensa mds vapores y que los precipita mds
prontamente, causando los meteoros citados''.

Esta no era una opinion aislada, sino que se enmarcaba en una corriente de pensamiento
que volvia a insistir en lo extrafia que era la naturaleza en América. En fecha tan tardia
como 1790, los sabios de la época afirman que en todas las Indias de Occidente (y aun en las
zonas tropicales) la tierra es tan fria a 10 o 15 centimetros de profundidad que los cereales
se helaban al sembrarse. Por eso, explican, los arboles de América, "en lugar de extender
sus raices perpendicularmente, las esparcen sobre la tierra, horizontal, evitando por instinto el
hielo interior que las destruye'.

Asi, los naturalistas inventan una ecologia tan fantastica como la zoologia de los primeros
cronistas. La tierra americana era tan helada que enfriaba el aire y por eso en los tropicos
no habia animales grandes. De alli deducian que las semillas traidas de Europa no podrian
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germinar, y que si lo hacian, darian unas plantitas raquiticas, tan endebles como los
animales domésticos que se importaban.

Contaban del fracaso de un comerciante que en 1580 habia tratado en vano de aclimatar
guindos. Del trigo, sembrado con grandes cuidados, decian que producia una hierba espesa

y estéril que habia obligado en muchas regiones a abandonar su cultivo. De la vifia decian
que no prosperaba, ain plantada en zonas semejantes a las de los grandes viiiedos de
Europa. Del café, que no podia engaiar el gusto de quien hubiese probado los de Oriente.
Del azicar, que cualquier otra era preferible a la del Brasil, considerada como la mejor de
América. Era la propia naturaleza la que condenaba a los americanos al estancamiento
economico.
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Poco a poco, esta naturaleza va siendo dominada, y su degradacion se presenta como un
mejoramiento. A fines del siglo XVIII se decia que esa frialdad del suelo americano se iba
transformando con el continuo trafico, por el talado de los arboles y matorrales, por la
"sequedad" de las lagunas y "el calor de las habitaciones, que templaban la constitucion del
aire”. También la agricultura calentaba la tierra, por la labranza, que al remover el suelo
facilitaba la entrada de los rayos del sol, y por las "sales de las hojas y plantas que
acumuladas en una larga serie de aiios forman por su corrupcion un mejoramiento natural'',
como lo habian deducido al observar, sobre todo, el crecimiento extraordinario de algunas
plantas "en terreno allanado por el fuego''.

Es decir, que para mejorar un bosque habia que quemarlo y que la obra humana deseable
era acelerar en pocos afios el mismo proceso de depredacion que habia necesitado muchos
siglos en Europa.

JQuién funda las ciudades?

Desde su fundacion, las ciudades latinoamericanas tendran condiciones ambientales
distintas de las ciudades europeas. Y es que las ciudades mismas son muy diferentes desde el
origen. En Espaia, ciudades amuralladas, laberintos de callejuelas a la sombra de las
almenas: torres cuadradas de los castillos moros, torres redondas de las fortalezas
cristianas. Son ciudades de hecho, edificadas y pobladas a medida que las necesidades
econémicas y militares lo iban requiriendo. En Toledo, en Cérdoba, en Granada, hay calles
tan estrechas que podria saltarse del balcon de una casa a la de enfrente. En Sevilla se
apoyan casas sobre la vieja muralla romana, para no tener el trabajo de levantar la pared
del fondo.

Nada de eso ocurre en América. Del otro lado de la Mar Océana las ciudades nacen todas
calcadas unas de otras, con su plaza mayor al centro, con los mismos edificios situados en la
misma manera y con las calles cortindose en exacto angulo recto, como en un tablero de
ajedrez. En la América colonial se puede atravesar una ciudad de una punta a la otra, en

(3

sentido longitudinal y transversal, sin abandonar nunca la linea recta. Un viajero dice: “el

que ha visto una, las ha visto todas”.

La ciudad europea esta hecha por los vasallos. Nobles y burgueses la fueron construyendo
de a poco. La apariencia de desorden que dan al viajero moderno reflejan su caracter de
obra colectiva.
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Pero la ciudad americana tiene el sello del rey. Las normas urbanas precisas son la
manifestacion fisica del poder real, que imita el campamento romano. Veamos los criterios
urbanisticos y ambientales con que se planearon estas ciudades.

Bogota en la época colonial
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Ordena Carlos V que "sea el sitio levantado, sano y fuerte". Y agrega "no elijan sitios para
poblar en lugares muy altos, por la molestia de los vientos y la dificultad de servicio y acarreto,
ni en lugares muy bajos, porque suelen ser enfermos'. Para que no queden dudas, insiste
"que el terreno y cercania sea abundante y sano. Que no tenga cerca lagunas ni pantanos, en
que se crian animales venenosos, ni haya corrupcion de aires ni de aguas"'.

Con respecto al clima, se establece que "de la plaza salgan cuatro calles principales, una por
medio de cada costado; las cuatro esquinas miren a los cuatro vientos principales, porque
saliendo asi las calles de la plaza no estardn expuestas a los cuatro vientos'. Si bien esta
cuadricula no se cumple en todas partes, es lo suficientemente rigida como para no tener en
cuenta la topografia: en Caracas los que quedan junto al rio Guayre se inundan en la época
colonial y también en la actualidad. Lo mismo pasa con los vecinos del Mapocho, en
Santiago de Chile.

También se indica el ancho de las calles en funcion del asoleamiento que en cada situacion
se necesita: "En los lugares frios sean las calles anchas y en los calientes angostas",
recordando los criterios que el urbanismo arabe llevo a Andalucia.

Pero también procura que los establecimientos mas contaminantes se ubiquen aguas abajo
de la poblacion. "Que los solares para carnicerias, pescaderias, tenerias y otras oficinas que
causan inmundicias y mal olor, se procuren poner hacia el rio o mar, para que con mayor
limpieza y sanidad se conserven las ciudades'. Para cumplir esta ultima ley, los saladeros y
las barracas de cueros se instalaron en el Riachuelo, situado aguas abajo del casco antiguo
de la ciudad de Buenos Aires. Por la misma razon, cuando se produjeron epidemias entre
los negros esclavos que se traian a Buenos Aires, el virrey Arredondo dispuso que hicieran
un periodo de cuarentena en el Riachuelo y que sélo pudieran bafiarse en ese rio. En
Buenos Aires, el centro del poder politico esta donde lo puso Juan de Garay al fundarla en
1580: en la Plaza de Mayo. Y el centro de contaminacion esta también donde lo puso Garay:
sobre el Riachuelo.

Este dato puede darnos una idea de la enorme inercia de las funciones urbanas. A veces
creemos que una ciudad cambia rapidamente, sélo porque se echan abajo unos edificios y se
construyen otros nuevos. Pero la distribucion de funciones en una ciudad -uno de los
elementos mas decisivos en la constitucion del medio ambiente urbano- puede variar muy
poco en el curso de los siglos. Lo que hagamos en una ciudad, para bien o para mal, esta
destinado a quedar alli.
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Ecologia de los bucaneros

Los famosos bucaneros del Caribe fueron posibles debido a una compleja red de factores
politicos y ecoldgicos. En lo politico, el Caribe fue durante siglos una frontera imperial, un
area estratégica disputada por las grandes potencias de Europa. Gracias a los vientos y las
corrientes marinas, el Caribe era el punto de salida obligado de las riquezas que se
enviaban a Europa. Los productos del trabajo o del saqueo, los galeones y las carabelas, se
concentraban en ese mar traslucido, habitado por tiburones y corales. Habia, pues, mucho
para robar en el Caribe.

Pero, como aprendio Midas, ni el oro ni la plata se pueden comer. Para abastecer sus
barcos, los marinos del Renacimiento acostumbraban abandonar algunas cabezas de
ganado en las islas que encontraban a su paso. Asi, a su vuelta encontrarian alimento
suficiente. El usar las islas del Caribe como criaderos de animales de reserva origind en
ellas profundas alteraciones ecolégicas, algunas provocadas por los animales abandonados
deliberadamente y otras por los que escapaban de los barcos.

Los grandes herbivoros, como los vacunos, desplazan a otros mas pequeifios. Entre los mas
afectados estan los aguties, grandes roedores que tienen un aspecto semejante a pequeiios
antilopes. Las cabras disparan procesos de erosion y desertificacion espectaculares, por su
costumbre de arrancar las plantas, en vez de comer so6lo las hojas, como otros animales. De
esta forma, evitan la repoblacion natural de los bosques afectados por la tala o por los
incendios. Las ratas y los cerdos se comen los huevos de las aves, llevando algunas especies,
como los guacamayos, al borde de la extincion. Los perros forman grandes jaurias que
depredan todo a su paso. Sin enemigos naturales importantes, los animales introducidos se
multiplican de un modo impresionante en la isla La Espaiiola (hoy Haiti y Republica
Dominicana).

""Las reses y los cerdos de La Espaiiola fueron la causa economica del origen de la sociedad
bucanera. Tantos millares de reses y cerdos sin dueiios equivalian a una mina de oro
gigantesca. Los emigrados se dedicaron a cazar reses para vender los cueros y a matar cerdos
para secar las carnes. Los cueros y las carnes se vendian a los buques de tratantes que
pasaban por ahi. Ahora bien, si habia carne para mantener una tripulacion, y en los bosques
abundaban las maderas para hacer piraguas, era relativamente facil salir a la mar a asaltar
barcos; de manera que los que no quisieron dedicarse a la caza se dedicaron a la pirateria",
explica Juan Bosch en su obra " De Cristobal Colon a Fidel Castro".
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Preparacion de un tapir con procedimientos semejantes a los usados por los bucaneros

Boucan quiere decir carne ahumada y los bucaneros se especializan en preparar la carne de
cerdo para que soportara el largo cruce del océano. También venden cueros a los
contrabandistas que van desde Europa a buscarlos. Durante todo el siglo XVII, la industria
europea los reclama para hacer zapatos, botas, guantes, sombreros, sillas y frenos de
caballos y fondos de asientos. Abasteciendo por igual a victimas y a piratas, los bucaneros
originan una peculiar sociedad de hombres libres e iguales, sin jefes ni leyes escritas.
Necesitando de una plaza comercial, se establecen en la isla de Tortuga. Alli se encontraran
con esos otros hombres que se graban en la piel a la reina del burdel, que tienen un temible
bergantin y un lorito que habla en francés, y sus historias se confundiran a un punto tal que
ya no es posible separarlas.

Vos ya no sos mi Margarita

La isla Margarita, en Venezuela, es uno de los escenarios mas sugestivos del Caribe.
Descubierta por Cristobal Colon en su segundo o tercer viaje (ya que su Diario no lo cuenta
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todo), esta cerca de la desembocadura del Orinoco, en el mismo lugar en que el Almirante
situd el Paraiso Terrenal. Alli los espafioles cambiaron oro y perlas por baratijas. Y la isla
fue saqueada por primera vez por Lope de Aguirre, ese conquistador loco que fund6 un
efimero reino propio y le declaré la guerra a Felipe II. Werner Herzog cont6 la historia en
esa pelicula admirable llamada " Aguirre, la ira de Dios"'.

Atacada por filibusteros, con sus fuertes tomados y vueltos a tomar innumerables veces en
la turbulenta historia del Caribe, Margarita se destaca, sin embargo, por sus criaderos de
perlas. En el fondo de las aguas tibias y luminosas, las ostras, atacadas por parasitos, fueron
envolviéndolos en capas sucesivas de nacar hasta ir formando esa maravilla de tonos
irisados.

Las perlas se distinguen por sus formas y colores. Las mas apreciadas son las
completamente esféricas, pero las hay muy famosas de otras formas, como de gota de agua.
No existen las perlas completamente negras, pero si las muy oscuras. Ademas del color, la
forma y el tamaiio, las perlas tienen lo que se llama el oriente, y que "designa una sensacion
un tanto subjetiva de profunda translucidez, debida, no obstante, a un fenomeno muy real: el
de la descomposicion de la luz por las capas de ndcar', explica el oceandgrafo Jacques
Cousteau.

Para sacar esas perlas llegaron a la isla Margarita miles de hombres encadenados. Se
sumergian con una piedra enganchada a los pies y una canastita en las manos. Debian
quedarse abajo hasta el limite de la asfixia, rezar a los dioses de su tierra para no cruzarse
con un tiburén, y salir después con la canasta llena de ostras, las que eran abiertas y
revisadas en el puente de la embarcacion.

Esta actividad originé algunas de las escasas normas de proteccion de recursos naturales
que existen en la legislacion colonial. En esos siglos, la imaginacion europea suponia que las
riquezas de América eran ilimitadas. Nadie intenté regular el uso de los suelos, los bosques
o la fauna. La unica excepcion son las perlas: las Leyes de Indias reglamentan
minuciosamente las técnicas y ritmos de explotacion para que ese recurso natural siguiera
renovandose. Por una vez, la preocupacion por no agotar los criaderos de perlas pudo mas
que las urgencias del Tesoro. Previsiblemente, la proteccion no llega a incluir a los hombres
que deben hacer ese trabajo insalubre y peligroso.
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Proyecto de red para pesca de perlas, 1644

A partir de la Independencia, tanto en Margarita como en las demas islas del litoral
venezolano, comienza la extraccion masiva de sus recursos naturales. Se reemplaza la pesca
artesanal, que selecciona solo los ejemplares a retirar, por métodos industriales que
terminan con la compleja vida de ese ecosistema. Una empresa britanica barre el fondo del
mar con redes de arrastre hasta que ya no encuentra mas ostras y se retira en 1833. Repite
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las operaciones en 1845. Entre 1854 y 1857, una empresa alemana vuelve a barrer el fondo y
termina con las ostras perliferas, al menos las que se encontraban concentradas. Sobreviven
algunas sueltas en la inmensidad del Caribe, que ya no es rentable explotar. EI mismo
destino sufren los bosques de la isla, asolados para exportar maderas usadas por las
curtiembres. Hoy Margarita es un lujoso destino turistico, donde hay mas hoteles lujosos
que arboles y unas pocas ostras dispersas en el fondo del Mar Caribe.

Los indigenas eran anfibios

Sabemos -0 creemos saber- bastante sobre la relacion que tuvieron con la naturaleza las
altas culturas de América: conocemos las grandes obras hechas por incas, mayas o aztecas.
Pero, ;y los demas pueblos? ;Ninguno dejo obras relevantes? ;O estamos condicionados a
ver como grandes obras solo a las construcciones de piedra?

En Colombia se desarrollé una cultura anfibia en la zona de las ciénagas. En un area de 600
mil hectareas, en el centro de las llanuras del Caribe, esta l1a mayor depresion cenagosa del
pais. Alli convergen las aguas de los rios Cauca, Magdalena y San Jorge. Estos rios tienen
inundaciones periodicas en las que traen tantos sedimentos que su peso hace hundir la zona
a un ritmo de unos 2 milimetros por aiio.

Esta ciénaga fue el limite infranqueable para los exploradores que salieron de Macondo a
descubrir el mundo. Gabriel Garcia Marquez la describe, diciendo que "al sur estaban los
pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que
segun testimonio de los gitanos carecia de limites. La ciénaga grande se confundia al
occidente con una extension acudtica sin horizontes, donde habia ceticeos de piel delicada y
torso de mujer, que perdian a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales"'.

La cultura Zenu desarrolldé una sugestiva adaptacion a esas particulares condiciones
ecologicas. "Las amplias dreas de ciénagas y humedales adyacentes a la sabana ofrecian
grandes atractivos por su fauna abundante (peces, aves, reptiles) y la fertilidad de los suelos"',
explican Clemencia Plazas y Ana Maria Falchetti, investigadoras del Museo del Oro de
Colombia. Alli, los pobladores prehispanicos controlaron las aguas mediante redes de
drenaje. Las fotografias aéreas permiten ver miles de canales perpendiculares a los rios,
algunos de 1 a 4 kilometros de largo, que permitian evacuar el exceso de agua y evitar la
inundacion de las viviendas. También los usaban para comunicarse por medio de canoas.
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Canales Zenu en Colombia

Cuando terminaban las crecidas, su aporte de sedimentos habia enriquecido el suelo y los
cultivos tenian rendimientos excepcionales. La tierra que sacaban del canal les permitia
crear terraplenes sobre los que levantaban sus casas y plantaban yuca, que necesita
absorber el agua con lentitud.

No sabemos casi nada sobre el orden social que hizo posible la utilizacion en gran escala de
este ecosistema. Es claro que una intervencion de este tamafio no puede hacerse por suma
de esfuerzos aislados. Sin embargo, no hay vestigios de un gran imperio que haya obligado
a los indios a cavar innumerables zanjas. Mas bien, parece haber funcionado como una
union de pequeiios grupos familiares, basada en el trabajo voluntario. Es decir, que
probablemente los Zenu hayan sido anarquistas ademas de anfibios.

Durante dos mil afios, a partir del 800 AC, la zona estuvo poblada y trabajada con diversas
variantes del mismo modelo. Hay canales lineales y hay redes ajedrezadas. Hay también
reservorios de agua para las épocas de seca y abono artificial de cultivos. Entre el 1200 y el
1300 de nuestra era, un periodo de intensa sequia afect6 la ciénaga y el Caribe entero. El
sistema se desarticuldo y los Zenu emigraron. Los pueblos que se asentaron alli cuando
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volvié el agua, no guardaron memoria de las maravillas de sus antecesores. Durante su
época de oro, la cianaga llegé a tener una densidad de poblacion de unos 160 habitantes por
kilometro cuadrado. Hoy es un desierto humedo, donde no hay mas de un habitante por
kilometro cuadrado.

El urbanismo solar del pueblo anasazi

Hace mil afios, los habitantes del Cafion del Chaco tejian cestos de trama tan apretada que
aun hoy son capaces de contener agua. Chaco Canyon esta en el pais de las Cuatro
esquinas, en el punto en que se encuentran los estados norteamericanos de Arizona, Nuevo
México, Colorado y Utah. El paisaje es el mismo desierto que muestran los westerns. Alli la
civilizacion anasazi construyé urbanizaciones en forma de media luna, orientadas hacia el
sol.

Los anasazi levantaron grandes casas de piedra, en las que vivia una comunidad entera.
Hacia el afio 1000 habia en Pueblo Bonito un conjunto de 20 habitaciones, pero hacia el
1150 se habia convertido en un complejo de 800 habitaciones comunicadas entre si, con
cuatro pisos perfectamente estratificados. La simetria y la exactitud geométrica de todas las
partes indican una cuidadosa planificacion central.

Pero lo que nos interesa especialmente es su adaptacion bioclimatica. Los conjuntos son
semicirculares y estan abiertos hacia el sur; es decir, hacia el lugar de donde viene el sol en
el Hemisferio Norte. La forma y disposicion hacia que todas las habitaciones recibieran sus
rayos en forma directa. El tamafio de las habitaciones era similar, lo que sugiere que los
jefes y los sacerdotes no vivian en mejores condiciones que los demas. En un clima seco, los
muros gruesos permitian acumular calor y retenerlo para enfrentar la noche. Hacia el
norte, una pared muy alta y sin ninguna abertura defiende el conjunto de los vientos frios.
Algunas de las poblaciones estin construidas bajo acantilados, que cumplen la misma
funcion de proteger al conjunto.

Alli vivieron y cultivaron maices de mazorcas tan grandes que llamarian la atencion de
cualquier productor actual. Con buenas cosechas y abundante caza, la poblacion de la zona
del Cafion del Chaco aumentdé hasta albergar a unas 5.000 personas un poco después del
1100. Hasta que se inici0 un periodo climatico desfavorable. Las investigaciones mas
recientes sugieren que las lluvias de la zona siguen un ciclo de unos 550 afios, con un punto
optimo precisamente hacia el 1100. Poco a poco dejo de llover. En el siglo XIII, a pesar de
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las continuas apelaciones al espiritu de la lluvia, la sequia se hizo intolerable y los anasazi
debieron emigrar.

Urbanismo anazasi

Llevaron su urbanismo solar hacia un lugar con abundancia de agua y madera, llamado
Taos, donde aun viven sus descendientes. Los nuevos edificios fueron de varios pisos en
adobe, igualmente orientados hacia el sol y protegidos de los vientos. Como en Taos hace
mas frio, los techos son horizontales y estin preparados para retener la nieve, la que les
sirve como un excelente aislante térmico. Sus obras de piedra quedaron abandonadas y hoy
son motivo de asombro.

"En el Caiion del Chaco -dice Carl Sagan- hay una gran kiva ceremonial, o templo sin tejado,
que data del siglo once. El 21 de junio, el dia mas largo del afio, un rayo de luz solar entra al
amanecer por la ventana y se mueve lentamente hasta que cubre un nicho especial. Pero esto
solo ocurre alrededor del 21 de junio. Me imagino a los orgullosos anasazi, que se definian a
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si mismos como "Los Antiguos", ataviados con plumas, sonajeros y turquesas para celebrar el
poder del Sol. Pero el viento azota los cafiones del oeste norteamericano y no hay nadie para
oirlo, aparte de nosotros"'.

Agricultores de la Amazonia

La cuenca del rio Amazonas es un ecosistema de un tamafio y una complejidad dificiles de
abarcar. Es un rio de llanura, pero entre sus fuentes se encuentran los deshielos de nevados
peruanos, como el Misti, de cuyas aguas beben llamas y alpacas. Su desembocadura en el
mar genera una amplia zona de interfase con agua parcialmente salada, en la que viven
delfines. La cuenca del Amazonas tiene todos los climas y la mas amplia biodiversidad del
mundo.

La complejidad del ecosistema genera formas de manejo que son, a su vez, extremadamente
complejas. Una actividad en apariencia tan simple como la recoleccion puede tener una
envergadura insospechada en otros lugares. Por ejemplo, algunas tribus indias del
Amazonas recolectan hasta 60 variedades de frutos silvestres. Sugiero observar en cualquier
fruteria de nuestra ciudad y contar la cantidad de frutos diferentes que nos ofrecen, sin
tener en cuenta que en nuestra cultura las facilidades de transporte permiten consumir
alimentos producidos en ecosistemas diferentes.

Sin embargo, los casos mas interesantes son los de un manejo productivo de los mecanismos
de sucesion ecolégica. Como se sabe, la sucesion es la serie de etapas por las que atraviesa
un ecosistema alterado en su retorno al equilibrio. Nuestra agronomia utiliza ecosistemas
alterados a los que se impide deliberadamente volver al equilibrio. Cuando cultivamos trigo
tratamos que prolifere sélo la especie que plantamos y procuramos eliminar todas las demas
plantas y animales que aparecen naturalmente alli, antes con la azada y hoy con
innumerables venenos. Pero ésa no es la inica manera de pensar la agricultura.

La exploracion del Amazonas hace que nos encontremos con sitios que tienen la misma
apariencia que la selva originaria, pero se distinguen de ella en que la proporcion de
especies utiles es mucho mayor de lo que seria si hubieran crecido espontaneamente. Lo que
parecia ser una selva es solamente un huerto muy crecido. Las huellas del hombre en la
naturaleza no son solamente ciudades y monumentos. También pueden ser cambios en la
forma de la biodiversidad selvatica.
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Los kayapo6 son agricultores y trabajan en un muy sofisticado ciclo de muchos afios de
duracion. Se trata de un procedimiento tradicional, que, casi con certeza, se viene llevando
a la practica desde mucho antes de la conquista de América. Sus chamanes utilizan diversos
indicadores naturales (como el florecimiento de ciertos arboles o la migracion de ciertos
animales) para definir el momento del fin de la temporada seca, en que se inicia la quema
del trozo de selva que van a cultivar.

Los kayapo intentan conservar sus costumbres en su relacion con la cultura dominante

El fuego es cuidadosamente controlado, de manera que sélo se queman las hojas, los troncos
pequeinios y las lianas. Se trata, no solamente de dejar espacio para que crezcan las plantas,
sino también de usar las cenizas como fertilizante. De este modo, se entrega al suelo una
serie de nutrientes (especialmente el fosforo) que son escasos en la selva amazonica.

Pero antes plantan diversos cultivos -como batatas y yuca- que brotaran apenas se apague
el fuego. Un poco mas tarde, sembraran plantas de ciclo corto, como maiz, porotos, melones
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y calabazas. Estas plantas cubren muy rapidamente areas extensas y evitan que el suelo
quede descubierto (y por tanto, desguarnecido) frente a las lluvias torrenciales del trépico.

El orden de siembra reproduce o imita lo que hace la naturaleza con los mecanismos de la
sucesion ecologica. Lo primero es cubrir el suelo, mediante plantas que necesiten de toda la
intensidad de luz solar. Esas primeras plantas permitiran que crezcan arbustos lefiosos a su
sombra, y ciertos arboles en una etapa posterior, los que se van plantando en la medida de
sus tiempos de crecimiento.

También se trata de sustituir las plantas que aparecen espontaneamente durante la sucesion
por otras, mas utiles, que cumplan una funcion semejante. Las leguminosas silvestres, que
fijan nitrogeno en sus raices, son reemplazadas por variedades domésticas, como los
porotos. El papel de las solanaceas silvestres es ocupado por sus primos domesticados, los
pimientos.

Pero las diferentes plantas aprovechan las cenizas de diferente manera. Algunas prosperan
mejor con grandes cantidades de cenizas. Es el caso de las batatas. Por eso, los kayapo
recogen ramas carbonizadas y desechos y hacen otra quema, para definir algunos nucleos
de mayor fertilidad dentro del campo, donde plantaran las batatas. Hacen lo mismo con el
perimetro del campo, donde plantan papayas, pifias, iames y otros cultivos que tardaran
mucho mas tiempo en fructificar. El manejo del fuego por parte de este pueblo es tan
delicado que suelen quemar las malezas mientras estan creciendo sus cultivos, sin
afectarlos.

Cuando la productividad del suelo empieza a decaer (o que en el Amazonas ocurre con
mucha rapidez), se debe dejar el huerto y repetirse toda la operacion en otro lugar.

El huerto que no se cultiva vuelve a ser selva, pero se transforma en una nueva porcion de
la selva, donde se pueden hacer actividades de recoleccion y de caza. Una vez puesto en
marcha, el mecanismo se realimenta a si mismo: los arboles frutales sembrados buscan
atraer la caza hacia los campos, y los animales salvajes traen semillas de otros arboles
frutales de la selva en sus excrementos. Una parte esencial del proceso de recuperacion es
hacer atractivos los huertos para los animales de caza. De esta manera, la agricultura y el
manejo de los barbechos garantizan que selvas tutiles y diversas sucederan a los cultivos. En
comparacion con la sucesion natural, esta manipulacion puede aumentar la diversidad de
especies en un sitio dado. Un estudio tras otro han comprobado que incluso cuando las
tribus se desplazan estos sitios no son abandonados.
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Es significativo como los observadores cientificos, cegados por prejuicios etnocéntricos,
tardaron siglos en darse cuenta de estas formas complejas de manejar los ecosistemas. Asi, a
principios del siglo XIX, Humboldt afirmaba que “los salvajes se parecen a ciertos animales,
que las mas de las veces no sacan su alimento mds que de una sola especie de planta”.

Las ciudades de la selva

Habitualmente, los hombres que llegan por primera vez a un lugar cambian el paisaje que
encuentran, y lo hacen a su imagen y semejanza. Lo mejor es lo ya conocido y se trata de
que lo nuevo se parezca a lo viejo, sin pensar en los dafios que se puedan producir. Existen,
sin embargo, excepciones importantes. Entre las mas sugestivas adaptaciones al ecosistema
y a la cultura local, hechas con criterio sustentable, estan las misiones jesuiticas.

Por una vez, fue cierto lo del encuentro de las dos culturas. Los guaranies venian viajando
en canoas a lo largo de los grandes rios de América del Sur, en una extrafia y dilatada
migracion, buscando un lugar mitico: la "tierra sin mal", un paraiso humedo que
finalmente construirian en Misiones, junto con los padres jesuitas. Los curas buscaban
construir una sociedad donde se cumplieran los mandatos del Evangelio, se realizaran las
utopias del Renacimiento y el hombre no fuese esclavo del hombre.

Las normas para fundar y construir estos pueblos contemplaban la mayor adaptacion
posible al entorno natural. El lugar debia ser elevado pero con agua abundante. " Que tenga
pesquerias, buenas tierras y que no sean todas anegadizas ni de mucho calor, sino de buen
temple, y sin mosquitos ni otras incomodidades, y en donde puedan sembrar y mantenerse
hasta ochocientos o mil indios"”, decian las instrucciones que llevaban los curas que
fundaron los treinta pueblos misioneros.

En cuanto a una serie de aspectos arquitectonicos y urbanisticos, las instrucciones
especificaban que debia hacerse "como les guste a los indios'". Para los que vivimos en
ciudades puestas al servicio del negocio inmobiliario, nos resulta emocionante imaginar la
escena de una asamblea publica a la luz de las hogueras en la que los vecinos indigenas
discuten los planos de su futura ciudad.

Esto origin0 un urbanismo especial en las Misiones, distinto del que los espaiioles
organizaron en el resto de América Latina. Como las viviendas tradicionales de los
guaranies eran alargadas, se cambio la forma de las calles y manzanas, dejandose de lado el
modelo de ciudad en forma de tablero de ajedrez, que mandaban las Leyes de Indias. Los
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frecuentes incendios llevaron a ensanchar las calles para separar los edificios.
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Urbanismo jesuitico

Se integraron aspectos de la cultura guaranitica con otros de tipo europeo. Los indios
ingresaban a las misiones con sus tribus y sus jefes seguian siendo los caciques. Pero las
misiones producian para el mercado y sirvieron para acumular los capitales de la orden en
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Europa. En esa tierra utopica, cada momento estaba minuciosamente reglamentado. De dia,
en el trabajo. De noche, la campana despertaba a los casados para recordarles su obligacion
de procrear.

Los jesuitas percibieron que la adaptacion productiva a los ecosistemas de la selva exigia de
asentamientos medianos y dispersos. Por eso no intentaron crear una gran ciudad, sino que
armaron una red de poblados que distaban de 10 a 50 kilometros unos de otros, con un
sistema de postas y caminos de vinculacion. La organizacion jesuitica fue sustentable
porque no agredio a su entorno, sino que se integro a él, aprovechando los conocimientos de
las culturas locales.

Para vender lo que producian, "anualmente partian a Buenos Aires canoas y balsas cuya
tripulacion era animada, en el largo trayecto, por musicos que ofrecian con sus tamboriles y
flautas, los mds variados sones palaciegos. Interpretaban esas composiciones con sus
instrumentos tradicionales, pero de sus flautas de tacuara brotaban aires de minué, fugas y
arias".

Las islas de los negros y judios

Hace 500 aiios, el rey de Portugal Juan II ordené al capitan Alvaro de Caminha que
secuestrara dos mil nifios judios, los convirtiera forzadamente al cristianismo y los llevara a
poblar las lejanas islas de Sao Tomé y Principe, ubicadas en Africa, en el Golfo de Guinea.
Son islas volcanicas, la continuacion de una cadena montafiosa que viene desde el monte
Camerun, en el continente. El clima es tan himedo que las islas estan envueltas en una
bruma permanente, que da un aire fantasmal a los bosques y disimula los picos mas
elevados.

Varios centenares de esos nifios murieron por las penurias del viaje, y otros muchos por las
duras condiciones ambientales, principalmente por la malaria. Al respecto, las cronicas de
la época dicen que fueron comidos por cocodrilos marinos, animal de existencia dudosa en
las islas. Las entendemos como metaforas para decir que la vida de los primeros pobladores
fue muy penosa. Gerhard Seibert, investigador de la Universidad de Leiden, duda que en la
actual cultura santomesa queden vestigios importantes de la presencia de los nifios judios.
Son, sin embargo, uno de los antepasados miticos de esa poblacion mestiza.

A ellos se unieron multitud de esclavos negros capturados en el continente. La pequefiez de
las islas y su distancia de tierra firme hacian muy dificiles las fugas, lo que posibilité que
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fuesen un punto estratégico de concentracion de esclavos para ser enviados a América. De
este modo, la historia de esta islita casi desconocida se une a la de un continente entero que
vivio varios siglos del trabajo de esas personas encadenadas.

Mas tarde, y por las mismas razones, se desarrollé una economia esclavista de plantacion.
La fazenda colonial es un latifundio gobernado desde una casa sefiorial ubicada en lo alto de
una colina. Alli, en un jardin botanico privado crecen ejemplares exoticos de todo el mundo,
mientras los guardias vigilan que no escapen los trabajadores forzados.

Nifos jugando en las ruinas de una fazenda esclavista

En los primeros tiempos, se cultiva cafia de azicar. Después, la evolucion de los mercados y
un mayor conocimiento del ecosistema tropical sofistica la agricultura. La hacienda colonial
se basa en el aprovechamiento de los distintos pisos ecoldgicos. Al nivel del mar, se cultivan
cocos. Recordemos que los frutos de esta palmera tienen esa envoltura lefiosa por su
adaptacion al transporte por el agua salada. En la media loma se planta cacao, el que
necesita de cultivos complementarios que le den la sombra exacta: con un poco menos de la
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necesaria, se quema por el sol. Un poco mas y se llenara de hongos. En la parte superior de
las colinas, donde el aire es mas seco y corre viento, el cultivo es el café.

Sugestivamente, las estancias se llaman rogas, por alusion al rozado o quema de la selva
originaria, de la que s6lo quedan algunos restos en las zonas de pendientes tan fuertes que
no pueden ser cultivadas. El observador poco entrenado creera ver un desborde de
naturaleza en esos paisajes tan verdes. Sin embargo, sélo se ven las plantas cultivadas y las
malezas que las atacan. Los espacios verdaderamente naturales son realmente escasos. La
economia fue siempre de tipo extractivo: se llevaron hombres encadenados al otro lado del
mar y se vendieron cosechas sin atender a lo que ocurria con la tierra en la que se
originaban. Hoy, tras cinco siglos de cultivos poco sustentables, los suelos de Sao Tomé dan
sefiales de agotamiento. La presion por obtener divisas de una tierra cansada lleva a tirar
mas y mas de una cuerda que nadie sabe cuanto terminara por romperse.

Contaminacion en Potosi

Una noche fria de 1545, el indio Huallpa se perdi6 en las montaiias altoperuanas, buscando
una llama que se le habia escapado. Se meti6 en una cueva y encendié6 un fuego para
calentarse. Pasada la medianoche, vio algo que brillaba: de la pared caia un delgado hilo de
plata. -; Potojsi! -grito (";Ha brotado!'"). Y durante dos siglos la gente siguié creyendo que la
plata del Potosi brotaba de esas piedras, segregada por el cerro, renovandose
continuamente al tiempo que la sacaban y la mandaban para Europa.

De alli baja una larga corriente de plata, que crea en su trayecto centros comerciales y
artesanales en toda la region que atraviesa. La economia minera da su nombre el Rio de la
Plata y mas tarde a la Argentina. La Villa Imperial del Potosi es hoy es una pequefia ciudad
de Bolivia. Pero en 1660 fue una ciudad fantastica, con tantos habitantes como Londres o
Madrid. La plata llené la ciudad de riquezas y ostentacion: al igual que en la corte del rey
Arturo, de todas partes llegaban caballeros y soldados de fortuna, cubiertos con lujosas
corazas, para sostener duelos con los campeones de la villa, y los relatos de esos duelos,
hechos por cronistas de la época, parecen paginas de un libro de caballerias. Se
construyeron iglesias y palacios, y, por lo menos una vez, una procesion recorrio las calles
especialmente empedradas con lingotes de plata. Pero esa riqueza se apoya en el trabajo
obligado de los indios, en condiciones de esclavitud tales, que se estima provocaron varios
millones de muertes. Segiun Mariano Moreno, "de las cuatro partes de indios que salen, rara
vez regresan las tres enteras'. El humo de los hornos contaminaba el aire de tal manera que
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no habia pastos ni sembrados en un radio de seis leguas alrededor del Cerro y sus efectos
sobre los hombres eran semejantes.

Contaminacion y genocidio en Potosi
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El dominico Fray Domingo de Santo Tomas lo calificaba de "boca del infierno". El padre
Calancha afirmaba que morian diez indios por cada moneda acuiiada, y un virrey del Per,
el conde de Alba, decia que, de exprimirse esas monedas, se les sacaria mas sangre que
plata. La base de esa urbe industrial era el Cerro Rico, que estaba horadado con cinco mil
bocaminas, que se unian por dentro como los huecos de una esponja. Para extraer el
mineral, pasaban los indios de la superficie helada a la temperatura ardiente del socavéon "y
ordinariamente los sacan muertos y otros quebrados las cabezas y piernas y en los ingenios
cada dia se hieren".

Aqui encontramos las primeras intoxicaciones masivas provocadas por la contaminacion
industrial, especialmente el envenenamiento con mercurio. La toxicidad de este metal era
conocida desde la Antigiiedad y hoy es uno de los mayores riesgos vinculados con la
contaminacion industrial. Sus principales efectos son neurologicos: provoca temblores,
rigidez muscular, alteraciones en el caracter, ceguera. Con frecuencia dafia el estomago y los
rifiones. En dosis un poco mas elevadas es mortal.

En Potosi se uso el mercurio para extraer la plata por amalgama. Se mezclé el mineral
previamente molido con el mercurio en grandes cubas, calentadas con pasto seco por falta
de lefia. Cuando se terminaron los ultimos pastos, dejaron entibiar al sol la mezcla, pero
mandaron a los indios a amasarla diariamente con los pies, para acelerar la incorporacion
del mercurio al metal. Después, para separar el mercurio de la plata, quemaron la
amalgama y los vapores de mercurio circularon por toda la region. En todos los casos, esos
gases hicieron estragos entre los trabajadores. Segin una investigacion efectuada por Juan
de Solorzano en 1619, "el veneno penetraba en la pura médula, debilitando los miembros
todos y provocando un temor constante, muriendo los obreros por lo general, en un espacio de
cuatro afos".

El Libertador y los drboles

La escuela nos ensefié a tener una imagen estereotipada de nuestros grandes hombres. Asi,
tendemos a imaginarlos tal como los vemos en las estatuas: los militares de a caballo, los
civiles de a pie. Unos revistando sus tropas, los otros con el brazo levantado en medio de
una actitud oratoria.

Y asi como nos cuesta verlos como seres humanos -con sus pasiones y sufrimientos- tampoco
los sacamos de ese encuadre en que la historia escolar los ha puesto: los generales ganan
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batallas, los civiles fundan escuelas y plantan arboles. Por eso, para romper un poco esos
esquemas tan ordenados, queremos mostrar un aspecto poco conocido de uno de ellos: el
interés de Simon Bolivar por la proteccion ecologica.
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Alegoria sobre el Decreto de Chuquisaca de Bolivar

Estamos en 1825, poco después de las victorias que terminaron con el dominio realista en
América. En muchos paises es época de anarquia y de guerras civiles. Pero también es el
tiempo del suefio y de la utopia. América Latina esta llena de reformadores que proponen
distintas variantes de sociedades copiadas de lo que dicen los autores europeos. Por todas
partes se escriben borradores de Constituciones y pareciera que el futuro puede disefiarse
con una pluma. San Martin pide leyes justas, con la esperanza de que bastarian para crear
una sociedad mejor.
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En ese contexto, Bolivar lanza un suefio ecologista. El 19 de diciembre, desde su palacio de
gobierno en Bolivia, decreta la proteccion de las aguas y los bosques. En los considerandos
afirma que "una gran parte del territorio de la republica carece de aguas y por consiguiente
de vegetales para el uso comun de la vida". Agrega que "la esterilidad del suelo se opone al
aumento de la poblacion y priva entretando a la generacion presente de muchas
comodidades"'.

Afirma también "'que por falta de combustible no puede hacerse o se hace inexactamente o
con imperfeccion la extraccion de metales y la confeccion de productos minerales que por
ahora hacen casi la sola riqueza del suelo"'.

Basandose en estos criterios decreta: "Que se visiten las vertientes de los rios, se observe el
curso de ellos y se determinen los lugares por donde puedan conducirse aguas a los terrenos
que estdan privados de ellas".

"Que en todos los puntos en que el terreno prometa hacer prosperar alguna especie de planta
mayor cualquiera, se emprenda una plantacion regulada a costa del estado, hasta el niimero
de un millon de darboles, prefiriendo los lugares donde haya mas necesidad de ellos"'.

"Que el Director General de Agricultura proponga al Gobierno las ordenanzas que juzgue
convenientes a la creacion, prosperidad y destinos de los bosques en el territorio de la
Republica".

Sabemos lo que paso después. La ola de la guerra civil paso por encima de las propuestas
ecologistas y también del suefio bolivariano de integracion latinoamericana. Bolivia sigue
siendo un pais sin bosques y sin agua, con el agravante de que ahora tampoco tiene el mar
que tenia en tiempos de Bolivar.

En las pendientes de los Andes, el suelo se escapa después de cada cosecha, sin que haya
formas eficientes de detener la erosion. Bolivia es uno de los paises en que la desertificacion
avanza a mayor velocidad. En amplias zonas no hay arboles y la gente de pocos recursos
necesita lefia para calentarse y cocinar, por lo que terminan con los pocos arbustos que
quedan. Sin vegetacion, tampoco habra nutrientes en el suelo. Sin suelo y sin arboles, la
lluvia se transforma en torrentes que destruyen todo a su paso para dejar, nuevamente, la
tierra seca y desierta.
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Una realidad muy distinta de la sofiada por el Libertador, en una época en la que los
hombres prefirieron los caiiones a los arboles.

Enfermedades del siglo XIX

En todas partes, el interés por el ambiente urbano se origina en los aspectos sanitarios.
Desde que aparecen las ciudades, hace varios miles de afos, los hombres descubren que
juntar a muchas personas aumenta los riesgos de que unos se contagien a otros. Por el aire o
por el agua, por estornudos o por sexo, la mayor proximidad ayuda a que bacterias y virus
encuentren su camino.

Solo que, en ausencia de informacion cientifica -y a veces, también con ella- se trata de
evitar las epidemias con medidas que tienen mas de ideolégicas que se sanitarias. A
principios del siglo XIX, un enfrentamiento entre ateos y beatos sirve para esconder los
problemas mas serios del ambiente urbano.

En Buenos Aires, 1a Asamblea del afio 1813 considera que las practicas religiosas son la
causa principal de la mortalidad infantil. Reunidos en sesion especial, los diputados de 1813
dictaminan que los nifios mueren por "un espasmo que entre otras cosas lo origina el agua
fria en que son bautizados'". En consecuencia, ordenan que solamente se los bautice con
agua tibia.

Del otro lado les contestan que la gente no se enferma porque se enfrie cuando la bautizan
sino porque se debilita por los pecados cometidos. El diario "El Censor', dice que "un
sujeto esta con disposiciones a contagiarse cuando estda muy debilitado por la vida austera, la
falta o exceso de alimento, la destemplanza en la bebida o en los placeres de Venus, las
grandes fatigas o una evacuacion considerable. Cuando se ha expuesto al frio cargado de
humedad, y, lo que es mds que todo, cuando estda poseido de un miedo y un terror excesivo''.

Y durante los primeros afios de vida independiente, se sigue girando en esta polémica
estéril, sobre si la gente se enferma por la religion o por el sexo. Hasta que el periodismo
vuelve la mirada sobre las condiciones de higiene urbana. ""7al vez -vuelve a decir "El
Censor''- ocupan el primer lugar entre estas causas funestas el sepultarse los caddveres dentro
de la misma poblacion; el desaseo de las calles; el podrirse animales muertos dentro de la
misma poblacion; los lodazales y aguas corrompidas''.
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Aclaremos: cuando se habla de animales muertos abandonados en la calle, no se refieren a
perros ni a gatos. Testimonia el diario ""La Abeja Argentina'’, en 1823 que en San José de
Flores: "Se mata casi diariamente un numero considerable de yeguas para la fabricacion de
su aceite: extraido éste, se abandonan todos los demds despojos en el campo, los que,
pudriéndose libremente, despiden un hedor nauseabundo e intolerable, que se deja sentir a
distancias considerables, y tal es a su juicio, la causa de la epidemia".

El aguatero cargaba el agua en el mismo lugar en que orinaban los bueyes

Estos antecedentes explican la preocupacion del gobierno de Bernardino Rivadavia (1826-
1827) por la salud publica y la mejora del ambiente urbano. Se establecen controles sobre el
agua del rio utilizada por las lavanderas, sobre el desagote de los bafios publicos y un
sistema de inspeccion a los alimentos ingresados a la ciudad. Un bando policial prohibe
arrojar aguas sucias a la calle, no sabemos con qué grado de éxito.

El plan de trabajo de l1a Academia de Medicina (fundada en 1822 y cerrada en 1824) pone el
acento en los aspectos ecologicos y ambientales. L.os médicos se ponen a estudiar el clima, el
suelo, las aguas, la geologia y las enfermedades del pais, para establecer la higiene publica y
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privada. Consideran que las enfermedades de una region seran las mismas que las
prevalecientes donde hubiera iguales condiciones ecologicas. Francisco Javier Muiiiz
desarrolla una eficaz vacuna antivaridlica, y se la declara obligatoria en las escuelas
publicas. El1 Gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas se hace vacunar en una
ceremonia publica cada vez que recibe a una delegacion indigena, para que las distintas
tribus sigan su ejemplo y acepten la vacuna. La ciencia y la politica se ponen al servicio de
la salud publica.

Un rio que muere y resucita para volver a morirse

El limite sur de la ciudad de Buenos Aires es un arroyo llamado Riachuelo. Este arroyo tuvo
una larga agonia. No se mata un rio con facilidad. Los ecosistemas luchan por salvarse,
tienen mecanismos de autorregulacion, aprovechan cada oportunidad que tienen para
recuperarse hasta que finalmente sucumben.

La contaminacion fue su destino necesario. Carlos V -que en su vida supo de su existencia-
habia ordenado que, al fundarse villas de este lado de la Mar Océana, se pusieran los
establecimientos contaminantes aguas abajo de la poblacion, para no afectar a los vecinos.
Cumpliendo la orden, al fundar Juan de Garay la ciudad en 1580, los mand¢ al Riachuelo:
carnicerias, pescaderias, lavaderos de lana y barracas de esclavos, inauguraron los
primeros ataques contra sus aguas.

Pero los peores de todos, los que mataron al Riachuelo, fueron los saladeros, que producian
carne vacuna salada para alimento de los esclavos de las fazendas del Brasil y los ingenios
de Cuba. Estos establecimientos arrojaban al agua sus residuos, entre ellos las visceras de
los animales que mataban. Un olor a podrido envolvia permanentemente al Buenos Aires
del siglo XIX, a pesar de los continuos reclamos de los ciudadanos.

Finalmente, ante la epidemia de célera de 1868, el gobernador Adolfo Alsina ordena a los
saladeros destruir los residuos de otra forma que no fuera arrojarlos al Riachuelo y
mantener sus instalaciones en perfecto estado de higiene. No lo cumplieron y ése fue el
comienzo de una lucha politica.

Poco después, el diario La Nacion Argentina formulaba una de sus primeras denuncias
ecologicas: "El olor inmundo esparcido el domingo a la noche por toda la ciudad ha venido a
recordarnos que los saladeros del Riachuelo continuian con autorizacion del gobierno sus
pestiferas faenas y a delatarnos la contravencion de los saladeristas a las disposiciones
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superiores que les prohiben arrojar las aguas de cola sin desinfectarlas previamente'. Por
algo el escritor Guillermo Enrique Hudson decia que la Buenos Aires de mediados del siglo
XIX era la ciudad mas pestifera del mundo y que sus olores eran tan terribles que no
podian ser imaginados.

Su costa era un inmenso matadero a cielo abierto, con montaiias de residuos pudriéndose a
la intemperie. Por todas partes habia charcos de sangre, ratas y moscas. La amenaza de
nuevas epidemias estaba latente y se formularon permanentes advertencias sobre el riesgo
de la contaminacion para la salud publica.

Carlos Enrique Pellegrini: “El saladero”.

A principios de 1871 se declar6 en Buenos Aires una epidemia de fiebre amarilla, poco
después de dos epidemias de cdlera, cuyas causas ain no eran conocidas. Existia, sin
embargo, consenso en que el Riachuelo era el principal foco de riesgo y se inici0 una
campaiia de opinion publica para lograr su saneamiento. Por ejemplo, una nota editorial de
ese momento dice: "El lecho del Riachuelo es una inmensa capa de materias en putrefaccion.
Su corriente no tiene ni el color del agua. Unas veces sangrienta, otras verde y espesa, parece
un torrente de pus que escapa a raudales de la herida abierta en el seno gangrenado de la
tierra. Un foco tal de infeccion puede ser causa de todos los flagelos, el colera y la fiebre.
Hasta cudndo inspiraremos el aliento y beberemos la podredumbre de este gran caddver
tendido a espaldas de nuestra ciudad?"

La sociedad portefia inicia una agitada polémica sobre la epidemia y sus causas. El diario El
Nacional la atribuye a las condiciones sanitarias de los conventillos, donde se hacinaban los
inmigrantes pobres. La Nacion insiste en la contaminacion industrial del Riachuelo; el
diario La Tribuna llama a incendiar los saladeros. Las tropas del Ejército encierran a todos
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los negros que encuentran en el barrio pobre de San Telmo (diezmado por la epidemia) y les
impiden salir, mientras los ricos se mudan a otras zonas que consideran mas salubres.

Al saturarse el cementerio, se abre uno nuevo “en la punta perdida del QOeste”, dice Jorge
Luis Borges, para esconder esas muertes, y se construye un ferrocarril nuevo para llevar los
cadaveres con mayor celeridad.

Finalmente, se arriba a un consenso en torno de las prioridades que habian sido propuestas
desde La Nacion: antes que nada, habia que solucionar el tema de la contaminacion
industrial y limpiar el Riachuelo.

Con esa idea, se retine la Legislatura de la provincia de Buenos Aires, y realiza un debate
antologico sobre el tema. Los argumentos son sorprendentemente actuales, como si no
fuésemos capaces de agregar demasiado a esta polémica del siglo XIX. Los industrialistas
sostenian que era sencillo depurar esos efluentes, y que bastaba con obligar a las fabricas a
hacerlo. Del otro lado, les contestaban que el Poder Ejecutivo nunca tendria la fuerza
politica necesaria para hacerles cumplir la ley, y que el tinico recurso que quedaba era
expulsar las industrias contaminantes del area. Finalmente, gana el punto de vista mas
ecologista y los saladeros son erradicados.

Los saladeristas recurren a la Justicia y la Corte Suprema les contesta que la ley no puede
proteger una actividad econémica que dafia la salud publica.

En 1880, un viajero francés (H. Armaignac) visita Barracas y se queda asombrado del
paisaje idilico de quintas forestadas, regatas y casas de fin de semana, que nos recuerda
mucho a las zonas turisticas de la actualidad. El reclamo social, expresado a través del
periodismo, habia hecho resucitar un rio.

Su nueva vida no duraria mucho tiempo. En un pais ganadero, los viejos saladeros serian
reemplazados a fines del siglo XIX por los modernos frigorificos, que volverian a arrojar
sus residuos al agua, al igual que sus atrasados antecesores. En poco tiempo, el agua
recuperaria su olor historico. En 2008, después de décadas de reclamos, la Corte Suprema
de Justicia vuelve a emitir un fallo sobre el Riachuelo, esta vez mucho mas permisivo que el
del siglo XIX. Una década después del fallo que ordenaba limpiarlo, la calidad del agua
seguia siendo la misma que antes de esa sentencia.

Un cielo para el buen caballo
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La pampa de los tiempos histéricos no se parecia en nada a la actual. Asi, todas las cronicas
coinciden en que la Buenos Aires del periodo colonial no tenia los campos fértiles que hoy
vemos, sino que estaba rodeada por un desierto que muchos califican como " horrible”. Una
inmensa llanura de altos pajonales, casi sin un so6lo arbol -salvo los del borde de los arroyos-
en el largo trayecto hasta Cordoba, al centro del territorio colonial.

La ausencia de arboles se explica por la densidad del pajonal que sombreaba las semillas e
impedia su desarrollo. Si a pesar de eso, algiun arbol conseguia crecer, era dificil que durase
mucho tiempo: las frecuentes tormentas eléctricas provocaban incendios de campos. Muy
de vez en cuando se veia un solitario ombu, cuyo tronco es practicamente incombustible, o
un pequeiio monte de chaiiar, cuyas semillas se activan con el fuego.

Pampa es un término indigena que significa llanura. Para Humboldt su aspecto "llena el
alma del sentimiento de lo infinito". Descripta por Sarmiento como "el mar en la tierra"”, su
vegetacion originaria son las gramineas y eso explica la buena adaptacion que tuvieron las
gramineas cultivadas, como el trigo y el maiz. Pero el fenomeno ecolégico mas extraiio
ocurrido en la pampa fue la explosiva reproduccion de las vacas y caballos que se le
escaparon al adelantando Pedro de Mendoza en 1536. Y que de unos pocos ejemplares
pasaron a ser millones en unos cuantos anos.

Sucede que una ley ecoldgica bastante comprobada es que hace falta una dimension minima
para que una poblacion animal subsista en estado salvaje. Si son muy pocos, los accidentes
y las enfermedades genéticas agravadas por los cruzamientos consanguineos terminan
haciéndolos desaparecer. Esto vale tanto para Adian y Eva como para los ejemplares de
cualquier otra especie animal. Salvo, claro esta, que el habitat haya sido especialmente
acogedor.

Para las vacas y caballos del siglo XVI, la pampa fue un lugar muy parecido al paraiso
terrenal. Si, como dice el cantante Atahualpa Yupanqui, "hay cielo para el buen caballo",
hace quinientos afios ese cielo quedaba en la actual provincia de Buenos Aires. Porque esos
animales se encontraron con un ecosistema donde habia un nicho ecolégico desocupado: la
pampa no tenia grandes herbivoros. Apenas unos ciervos y guanacos, de mucho menor
tamafio que ellos, que no representaban competencia seria para los recién llegados.
Tampoco habia grandes carniceros que se los comieran: los jaguares llegados del Litoral
eran muy escasos y los pumas eran demasiado pequefios para ellos. Sin competidores ni
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depredadores, el tinico limite a su expansion fue la cantidad de pastos. De ese modo
entraron al mito los infinitos rebafios de las pampas.

Juan Carlos
Castagnino:
Ilustracion
para el
“Martin Fierro”
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Pero ademas, aunque estén condicionados por el ecosistema, los animales lo cambian a su
vez. La vegetacion de altos pajonales resecos va siendo reemplazada por pastos mas finos, a
medida que la presencia del ganado acelera el ciclo del nitrogeno. La bosta de millones de
vacas y caballos transforma el suelo y permite el crecimiento de los pastos que hoy
conocemos. En 1825, un observador muy agudo llamado Charles Darwin cruza a caballo la
provincia de Buenos Aires de sur a norte. "Me he quedado sorprendido -dice Darwin- con el
marcado cambio de aspecto del campo después de cruzado el rio Salado. De una hierba gruesa
pasamos a una alfombra verde de pasto fino. Los habitantes me afirman que es preciso
atribuir esa mudanza a la presencia de los cuadrupedos. Exactamente el mismo hecho se ha
observado en praderas de la América del Norte, donde hierbas comunes y rudas, de cinco a
seis pies de altura, se transforman en césped cuando se introducen alli animales en suficiente

numero".

Aqui no llueve, decia Darwin

La existencia de sequias como la actual en la region pampeana no deberia sorprendernos, ya que
es una de las caracteristicas de este ecosistema. Por eso, gran parte de las plantas y animales
originarios logran sobrevivir a periodos prolongados de falta de agua y a muchas de sus
consecuencias, como los incendios espontaneos. Pero el que muchas especies autdoctonas puedan
defenderse de la falta de agua no significa que las introducidas también estén en condiciones de
hacerlo. Toda nuestra agricultura y ganaderia se basan en especies originadas en otros
ecosistemas. Quizas tengan mecanismos sutiles para soportar eventualidades climaticas distintas
de las nuestras (como por ejemplo, sequias en otra época del afio).

El esquema se complica, porque ademas de los fenomenos estacionales existen sequias
excepcionales, que para Charles Darwin ocurrian en el Rio de la Plata aproximadamente cada
quince afios. Y se agregan situaciones verdaderamente catastroficas, que se registran mas o menos
una vez por siglo. Ha habido gravisimas sequias en los afios 1574-76, en 1614-17, en 1771-73, y
también en 1827-32.
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Sobre esta ultima, llamada gran seca, cuenta Darwin: "Cayo tan poca lluvia, que desaparecio la
vegetacion y los mismos cardos dejaron de brotar. Secdronse los arroyos y el pais entero tomo un
aspecto polvoriento. Gran numero de aves, de animales salvajes, de ganado vacuno y caballar,
murieron de hambre y de sed. Un hombre me conto que los ciervos tomaron la costumbre de ir a
beber al pozo que se vio obligado a cavar para suministrar agua a su familia; las perdices apenas
tenian fuerzas para huir cuando se las perseguia'’.

""Las bestias de ganaderia se precipitaban por ir a beber en el Parand en rebaiios de muchos miles de
cabezas; agotados por la falta de alimento esos animales, érales imposible volver a subir luego las
escurridizas madrgenes del rio y se ahogaban. El brazo del rio que pasa por San Pedro estaba tan lleno
de cadaveres en putrefaccion que un capitin de barco me dijo haberle sido imposible pasar por alli,
tan fétido era el olor. Sin duda alguna, perecieron asi en el rio cientos de miles de animales, viéndose
flotar sus caddveres descompuestos dirigiéndose hacia el mar". Lo sugestivo es que tenemos muchos
mas testimonios de la pérdida de animales que de muertes humanas. Séolo algun testimonio de un
viajero encontrado muerto junto a un pozo reseco.

Sequia en la region pampeana

La anécdota es espectacular, pero las conclusiones son mucho mas que anecddticas. A lo largo de
varios siglos, el poblamiento y el uso econémico de la region pampeana se vieron detenidos por
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estas restricciones climaticas. Hemos hablado con excesiva ligereza de la aversion al trabajo de los
colonizadores espaiioles. O de la ignorancia de los gauchos que, pudiendo cultivar el suelo, se
contentaban con capturar el ganado cimarrén. Todo eso es, por supuesto, cierto, pero nos esconde
el que la region pampeana es un ecosistema mas dificil de lo que parece y no siempre tenemos en
cuenta sus limitantes ecologicas.

"La provincia de Buenos Aires -advirtio Carlos Pellegrini hace ciento cuarenta afios-, triste es
decirlo, solo produce pasto y toda su riqueza estd pendiente de las nubes. El afio que ellas nieguen
riego a nuestros campos, toda nuestra riqueza habra desaparecido'. Hoy produce mucho mas que
pasto, pero los agricultores miran el cielo de la misma manera que ayer, a pesar de las ilusiones de
quienes piensan que es posible despegarse de los mecanismos de funcionamiento de la naturaleza.

Cazadores de lobos marinos

Quedan algunas reservas de lobos y elefantes marinos en la costa patagonica, cuidadosamente
protegidas, y que hoy son una importante atraccion turistica. Al verlos alli, nos cuesta percibir la
magnitud de la depredacion que sufrieron en otros tiempos. Para comprenderlo, tenemos que
tener en cuenta que la apropiacion directa de los recursos de fauna tuvo un peso enorme en la
economia internacional durante los siglos XVIII y parte del XIX.

La importancia de las pieles de animales salvajes en la vestimenta de la poblacion durante el crudo
invierno europeo era muy superior a la actual. Y ademas, el clima del siglo XIX era bastante mas
frio que el que hoy tenemos. Pero también habia una gran demanda de grasas animales, antes que
se extendiera el uso del petroleo. Las ciudades de América Latina se iluminaban con aceite de
potro y velas de sebo y toda Europa usaba aceite de ballena y velas fabricadas con la grasa
extraida de la cabeza de ballenas y cachalotes.

Después de varios siglos de explotacion intensiva, la fauna europea y la de los mares del
Norte comenzo6 a decrecer, desapareciendo numerosas especies. Esto impulsé a buscar sus
equivalentes en los mares del Sur. Los barcos balleneros y loberos de diversos paises se
dirigieron a las costas de la Patagonia, y muchos usaron como base de operaciones las islas
Malvinas, atin después de haber disminuido completamente las poblaciones de los animales
que cazaban. Las actividades de caza de lobos marinos aumentaron notablemente a partir
de 1819, con el descubrimiento de las islas Shetland del Sur. Entre 1820 y 1822, solamente
en las Shetland, se registra la presencia de 91 barcos de caza.
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Esos barcos de varios paises compitieron por la destruccion del recurso natural: entre 1815
y 1820, la extraccion de "aceite de foca' era del orden de las 2.000 toneladas anuales, lo que
equivale a unos 40 mil elefantes marinos muertos por temporada.

Las técnicas de caza eran extremadamente destructivas, ya que atacaban las colonias con
lanzas, garrotes y armas de fuego durante la época de paricion, que era cuando los animales
permanecian en tierra. Se mataban las crias muy pequefias, aunque su rendimiento en
aceite era muy bajo. Solo se aprovechaba la grasa del vientre del animal pero no la de sus
visceras, lo que significaba desperdiciar la mitad del aceite disponible.

A esto se unio el que los elefantes marinos carecian de enemigos naturales en tierra, por lo
cual no habian desarrollado ninguna defensa ante ataques efectuados fuera del agua. A
punto tal que las hembras podian continuar dormidas al sol, aun después de la masacre de
sus congéneres, sin que las despertaran ni siquiera los balazos. Sélo despertaban cuando los
marineros, creyéndolas muertas, les clavaban los cuchillos para extraerles la grasa.

Con estas practicas, no sorprende saber que en 1828 solo se obtuvieron 18 toneladas de
"aceite de foca": casi no quedaban animales cuya distribucion alcanzaba anteriormente
hasta la entrada del Rio de la Plata.

Y no es que se hubieran ido mas hacia el sur para escapar de la persecucion. En esas
remotas islas también estaban desapareciendo. Por esos afios, cuando el Nautilus pasé
frente a las costas argentinas, Julio Verne recogio las palabras del capitan Nemo: "E/ 15 de
marzo dejamos atrds la latitud de la islas Shetland y Orcadas del Sur, y alli me dijo el capitin
que antiguamente numerosas tribus de focas habitaban aquellas tierras; pero los balleneros
ingleses y norteamericanos, en su genio de destruccion, sacrificando los adultos y las hembras
preniadas, habian conseguido dejar el silencio de la muerte donde antes existia la animacion
de la vida".
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Monumento a Julio Verne en Vigo, Galicia

Tristes hazarias de Buffalo Bill

No todos los héroes de la infancia resisten la mirada adulta. Con los afios, el capitin Nemo
queda mejor parado que D'Artagnan, y el propio Tarzan tuvo que cambiar bastante para
dejar de parecer el débil mental racista que originariamente fue. Pero uno de los que recibe
con mayor dureza el impacto de la lucidez es Buffalo Bill, el famoso cazador de bisontes.

Estos enormes bovinos ocupaban las grandes llanuras de América del Norte, desde México
hasta Canada, las que recorrian en sus migraciones estacionales. Al tener muy pocos
competidores y depredadores, se multiplicaron hasta ocupar toda la capacidad de esos
ecosistemas para albergarlos. Se calcula que sus poblaciones llegaron a tener unos 75
millones de ejemplares, cifra impresionante si se tiene en cuenta que un macho adulto
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puede llegar a pesar una tonelada. Los primeros viajeros quedaron conmovidos por la
magnitud de esos rebafios, y dejaron descripciones entusiastas sobre su continua presencia
en el paisaje. En ese momento (hacia 1730) se los comienza a cazar para vender sus cueros y
para abrir los campos a la explotacion agropecuaria.

Pero un siglo mas tarde se inicia la segunda parte de esta historia, en la que el objetivo es el
exterminio total de la especie. Y es que la vida de los sioux y otras tribus ndomadas estaba
basada en la caza regulada de este animal. De cuero de bisonte eran esas tiendas conicas
que conocimos gracias a Hollywood, cosidas con tripa de bisonte; de huesos de bisonte eran
las herramientas, de carne de bisonte la alimentacion. Por llevar una vida basada en este
animal, eran los primeros interesados en su conservacion y nunca mataron un ejemplar mas
de los que necesitaban.

Esto es lo que nunca pudo entender un pistolero llamado William Frederik Cody, mas
conocido como Buffalo Bill, quien cuenta asi su relacion con los indios pawnee. ""Gané su
admiracion enseiidndoles a matar bufalos -dice Buffalo Bill en sus ""Memorias"-, pues
aunque eran excelentes cazadores, nunca llegaban a matar mds de cuatro o cinco en cada
corrida. Galopé hacia la manada y cuando llegué a entreverarme con ella, disparé a diestro y
siniestro, corriendo con mi caballo en todas direcciones, hasta que la manada se disperso
dejando un tendal de treinta y seis animales. Como no tenia que cuidar la direccion de mis
tiros, pude tirar a mi gusto a cuanto bufalo se ponia a mi alcance". Sobre sus principios éticos
y sus sentimientos, Cody no diferencia cuando dispara sobre animales de cuando lo hace
sobre seres humanos. Refiere el asesinato de un indio diciendo que "para realizar mis deseos
de cazarlo como un bufalo, tuve que arrastrarme por el campo, después de trepar la
barranca’’.

Por esta habilidad, una compaiiia ferroviaria lo contrata para alimentar a los obreros que
tenderan los rieles. En seis meses mata 4.280 bisontes. Las compaiiias ferroviarias
organizan cacerias a escala industrial. Los folletos de propaganda prometian a los pasajeros
poder disparar contra los bisontes desde las ventanillas de los vagones, sin tener que
levantarse de sus asientos. El gobierno movilizé ejércitos, con sus oficiales y capellanes,
para terminar con los bisontes. Entre 1870 y 1875 se mataron unos 2 millones y medio de
ejemplares al aiio. En la década siguiente, los sioux cayeron, vencidos por el hambre.
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Huesos de bisontes junto a una linea ferroviaria

Un poco antes (en 1855) el jefe Seattle de la tribu suwamish escribe al Presidente de los
Estados Unidos, contiandole la otra cara de la leyenda: ""He visto miles de bufalos
pudriéndose sobre las praderas, abandonados alli por el hombre blanco que les disparo desde
un tren en marcha. Soy un salvaje y no comprendo como el humeante caballo de vapor puede
ser mds importante que el bufalo al que solo matamos para poder vivir. Termina la vida y
empieza el sobrevivir".

[Que se viene la langosta/!

Origen de un panico extremo, una manga de langostas era capaz de helarle la sangre al mas
valiente, atin a muchos que habian peleado con lanzas en las guerras civiles. La imagen se
parece mucho a las visiones del fin del mundo. De lejos, se ve una nube oscura, demasiado
baja y compacta para ser nube. En algliin momento, esta encima del rancho y les tapa el sol.

Alli, 1a nube se descompone en infinitos insectos verdes que hormiguean sobre el terreno,
comiéndose todo a su paso. Los arboles se quedan sin hojas, el suelo completamente
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desnudo, y en el pueblo han dicho que hasta se comen la ropa tendida en las cuerdas. Las
langostas llegan hasta chocar con una serie de chapas de zinc que se utilizaran para detener
-0 al menos, intentar detener- su avance. Junto a esa barrera provista por el Estado se
juntara la poblacion local, apaleando los insectos o aturdiéndolos con el ruido de cuantas
ollas tuviesen a mano. Una herramienta mas sofisticada sera un par de enormes rodillos de
bronce que se enganchan a un carro, el que se lanza de frente a la manga de langostas,
arriesgandose a que el caballo se desboque, en un intento de consolarse aplastando algunas.

El Censo Agropecuario Argentino de 1937 registra en el pais 14 mil kilometros de barreras
de zinc empleadas para parar langostas y nada menos que 70 mil lanzallamas usados para
quemarlas. A pesar de eso, afio a afio vuelven nuevas oleadas, mientras un gobierno
desesperado recurre a Thomas Alva Edison para que invente algun artefacto eléctrico que
las mate, pero su ciencia se reveldé impotente.

En 1922, la langosta cubre el 39 por ciento del territorio nacional, con excepcion de la
region patagonica. Son tantas, que al afio siguiente a una invasion el suelo rinde cosechas
excepcionales, al ser fertilizado por millones de insectos. Esos afios, Argentina exporta una
prodigiosa cantidad de bolsas de langostas muertas, para ser usadas como abono organico.

(De donde venian? (Como llegaron hasta las Pampas? Del mismo modo que todas las
plagas. Simplemente, estaban alli desde antes. Pero Félix de Azara sefiala, a fines de la
época colonial, que "es rarisima esta plaga en el Rio de la Plata". En esos tiempos, la pampa
tenia poca biomasa disponible para que comieran. Era una amplia llanura, llena de
pajonales duros y resecos, en los que anidaban numerosas aves insectivoras, que estaban
esperandolas con el pico abierto.

Pero el cultivo de la pampa significo reemplazar los pajonales por plantas verdes, mucho
mas nutritivas, no solo para los humanos y sus ganados, sino también para las langostas. Al
mismo tiempo, la desaparicion del pajonal destruyé infinidad de habitats de esas aves
insectivoras, cuyas poblaciones disminuyeron drasticamente. De este modo, fallaron los
controles naturales y se rompié un milenario equilibrio ecolégico.

Las leyes para combatir la langosta son cada vez mas enérgicas. En 1891 se declara
obligatorio para todo agricultor o ganadero de la zona afectada el contribuir a la lucha
contra esta plaga. En 1897 se forman comisiones locales, a las que se asigna tanto poder que
pueden convocar a las tropas del Ejército, las que combatiran la langosta a las érdenes de
esas comisiones. Se establece el servicio personal obligatorio para cualquier habitante del
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pais que tenga entre 15 y 50 afios y se obliga a que todos maten y entreguen una cierta
cantidad de langostas, que la comision respectiva pesara prolijamente. En 1905 se llega a
autorizar la destruccion sin indemnizacion de los cultivos afectados. Y es que un insecto
muy pequeiio habia llegado a poner en peligro la economia del pais, el que se mantuvo hasta
que llegaron los insecticidas y mejoramos la economia a costa de la salud. Como se ve,
plagas, lo que se dice plagas, eran las de antes.

Lanzallamas de fabricacion casera. Provincia de Entre Rios

El pais de las sombras silenciosas

Hace unos aifios, el gobierno del Canada decidio apiadarse de la dura suerte de los
esquimales. Ellos también eran ciudadanos del Primer Mundo pero continuaban viviendo
en una situacion extremadamente penosa. Los funcionarios se espantaron al descubrir que
en los umbrales del siglo XXI habia seres humanos que habitaban en iglies de nieve y
comian carne cruda por falta de combustible para cocinarla. El gobierno canadiense les
construyo casas de madera con techo a dos aguas, parecidas a las que se usan en climas muy
frios pero no polares. Unos afios mas tarde, cuando los duros tiempos del iglu son un
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recuerdo lejano, los funcionarios se preguntan si contribuyeron a su felicidad o a su
desdicha.

Para pensar este tema, tenemos que hablar antes del igli y su adaptacion bioclimatica.
"Trabajando de prisa y con precision, Ernenek comenzo a construir un igli. Con la punta del
cuchillo trazo sobre el hielo un circulo cuyo diametro media lo que él en altura. Luego,
permaneciendo dentro del circulo, con la mandibula de escualo que tenia en el trineo,
serrucho grandes cubos de hielo que dispuso en torno, sobre la linea trazada. Erigiendo cubos
y cortandolos al propio tiempo, saco del hielo que pisaba otros cubos que fue disponiendo
sobre los anteriores de manera tal que al fin un sélo bloque basto para cerrar la boveda'"
cuenta Hans Ruesch en su novela " Pais de las sombras largas".

Una pequeifia aclaracion: quizas al personaje le hubiera costado mucho trabajo cortar el
hielo con una mandibula de tiburon. Pero no necesitaba hacerlo: en realidad el igla se
construye con nieve endurecida, que ademas de ser un material mas trabajable que el hielo,
es su secreto. La nieve, por su alto contenido de aire, es un aislante térmico muy adecuado.
Sus paredes interiores quedan tapizadas de pieles de foca, lo que impide la pérdida de calor.

También su forma ayuda a protegerlo de las tormentas polares. "El iglu terminado se
levantaba apenas un metro sobre la superficie del océano, esférico y compacto para que no se
ofreciera a la furia de la tempestad; el resto del espacio se habia ganado a expensas del suelo" .
El ingreso a esta vivienda es gradual, para mantener un cierto aislamiento entre el interior
y el exterior. "En el centro del techo Ernenek hizo un agujero pequeiio para dar salida al
humo; luego construyo el tunel sinuoso que permitia entrar el aire, pero no el viento, y en el
que debia albergarse el tiro de perros. Era idéntico al igli que habian dejado y a los iglies que
habian de tener en el futuro"'.
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Aldea inuit de iglas en la isla de Baffin, Canada, 1865

Y asi fue hasta que los hombres civilizados les pusieron casas de madera permanentemente
calefaccionadas. Sélo que los nifios, al entrar y salir continuamente, comenzaron a soportar
diferencias de temperatura muy considerables. Si adentro hay veinte grados sobre cero y
afuera son veinte o treinta bajo cero, los resfrios cronicos son inevitables. El "confort" y el
tabaco provocan en los esquimales enfermedades bronquiales que antes desconocian. El
cambio de dieta (muchos hidratos de carbono en vez de carne cruda) les baja las defensas. Y
el desconocimiento de la medicina occidental les impide percibir a tiempo los sintomas de
las nuevas enfermedades. Los nifios lloran de dolor de oidos hasta que, un dia cualquiera, se
calman. Los padres tardaran en descubrir que no estin curados sino que se les ha
perforado el timpano. Por un acto de soberbia cultural los condenaron al silencio al
imponerles una vivienda adaptada a nuestra cultura y nuestro ambiente, no al de ellos.

[Pobrecito el cocodrilo!

Sabemos que cuanto mas ascendemos en las cadenas alimentarias, mas raros son los
animales. Hay muchos conejos, pocos lobos y poquisimos tigres. La proteccion de los
grandes carnivoros es, a menudo, una tarea dificil, no sélo por su misma escasez, sino, y
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muy especialmente, porque son animales que también nos comen a nosotros. A lo largo de
los siglos, los testimonios son innumerables y dan cuenta de seres humanos que pierden la
vida entre sus dientes. ;Por qué protegerlos, entonces? ;Por una abstracta idea del
equilibrio ecolégico? ;O acaso hay razones mas practicas para hacerlo?

Antiguo enemigo del hombre, el cocodrilo es una de las representaciones tradicionales del
Mal. Con frecuencia, Satanas aparece representado con forma de reptil. Lo hemos visto
bajo los pies de innumerables representaciones del arcangel Miguel, y pinchado por su
lanza. En la época colonial, Fray Alonso Ponce recorre el sur de México. Alli ve que: "4 la
puerta de la iglesia estaba colgado un pellejo de lagarto lleno de paja, de dos varas de largo,
del cual certificaron al padre comisario que habia muerto dos indios y que a él lo mato un
espafiol de un arcabuzazo; hay muchos de ellos en los rios que entran en el Mar del Sur y en
los esteros de aquella costa, y hacen todo el mal que pueden"”. ;Qué mejor lugar que la iglesia
para exhibir un caiman muerto, como simbolo de la victoria final del Bien?

Durante siglos, vimos al cocodrilo como la amenaza que nos acechaba desde el agua.
Corrientes y Misiones, el Orinoco y el Amazonas, esta llenos de historias de batidas de
yacarés, hechas para limpiar los rios, arroyos y esteros de esas bestias abominables. Cuenta
Alcides D'Orbigny que en 1835, después que un yacaré atacara a una persona el
comandante ordend dedicar una semana a perseguirlos y se calculaba en varios millares el
numero de yacarés muertos en menos de 15 dias".

Y en fecha tan tardia como 1945, el naturalista Miguel Alvarez del Toro relata que caza un
cocodrilo en la selva de Chiapas (México). ""Luego vino la parte macabra -dice-: asegurarse
de que el animal realmente habia devorado a una muchacha. Cuando se corto el estomago,
salio una masa de peces semidigeridos y, ;oh, sorpresal, también una porcion de carne
irreconocible, un mechon grande de cabello femenino y unos trozos de tela floreada''.
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Caimanes presentados como dragones

Con esta experiencia, nos libramos rapidamente de todos los cocodrilos posibles. Hasta que
los ecosistemas comenzaron a reaccionar de un modo inesperado. En nuestros propios rios,
descubrimos que los caimanes eran los unicos capaces de mantener a raya a las pirafas, que
comenzaron a proliferar en todos los rios del Cono Sur de América Latina y a impedir el
uso de muchos balnearios. Todos los veranos llegan hasta el Rio de la Plata y muerden
algun desprevenido turista en las costas de Argentina o Uruguay. El cambio climatico hace
que estos rios tengan temperaturas crecientes, lo que ayuda a que las pirafias migren cada
vez mas hacia el sur. Una desagradable caracteristica de estos predadores es que, en esas
aguas que el barro mantiene oscuras, se guian por el olfato y encuentran a sus presas por el
olor de la orina que emiten en el agua. Eso les permite morder en zonas muy sensibles.

Al protegernos de las pirafias los caimanes nos prestan un importante servicio ambiental,
que nuestra sociedad ain no esta reconociendo.

En el sur de Estados Unidos, la zona pantanosa de los Everglades comenz6 a secarse, con
una enorme mortandad de aves acuaticas. ;Qué habia pasado? Que los cocodrilos hembra
acompaiian y educan a sus crias hasta que puedan valerse por si mismas. Para eso preparan
grandes piletones de hasta diez metros de diAmetro para que aprendan a nadar en un lugar
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protegido. Cuando llega la estacion seca, ésas son las reservas de agua del pantano. Y
cuando, en invierno, los cocodrilos hibernen, el agua de esos piletones podra ser usada por
los demas animales. Si algunos cientos de miles de cocodrilos se transforman en carteras, no
habra reservas de agua para nadie y muchos moriran de sed. Se llego a la conclusion de que
era indispensable tener cocodrilos para poder conservar el ecosistema en su conjunto. Por
una vez, dejaban de ser el malo de la pelicula.
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S. ELL AMBIENTE EN EI.L. RENACIMIENTO Y EN LA
FORMACION DEL MUNDO MODERNO

Urbanistas del Renacimiento

La mayor fortificacion del mundo, después de la Gran Muralla China, esta en la muy
pequeiia isla de Malta, y rodea una de las obras mas sugestivas del Renacimiento, la ciudad
de Valletta. La historia comienza con las sucesivas derrotas de los caballeros que fueron a
pelear a Tierra Santa. Capturada Jerusalem en la Primera Cruzada, fue el origen de un
efimero reino franco. Expulsados de alli por los turcos, los cruzados se refugiaron en Rodas,
fortificaron la ciudad y resistieron por varios siglos. Finalmente, Rodas también cae bajo los
turcos en el afio nuevo de 1523. Los caballeros marchan otra vez al exilio. Alli los contacta el
emperador Carlos V, quien les ofrece radicarse en Malta, para que la fortifiquen y
defiendan las fronteras del imperio. Les entrega la isla por el simbdlico tributo de un halcon
al afo.

En 1565, el sultan Suleiman el Magnifico ataca Malta con una fuerza de 40 mil jenizaros.
Los cruzados resisten un asedio de varios meses y logran rechazar a los turcos. Malta es, en
ese momento, la frontera entre ambos imperios, el punto de la Europa cristiana mas
cercano al Africa musulmana. Para seguir alli, tendran que rodearse de torres y murallas.

Por eso, al afo siguiente, el gran maestre Jean de la Vallette y su arquitecto Francesco
Leparelli inician la construccion de una nueva ciudad. Ubican Valletta en una peninsula y
alli Leparelli disefia, él solo, la ciudad entera. Ciudad hecha a la medida de un hombre,
Valletta tiene una unidad de concepcion y de estilo que no pueden hallarse en las demas
ciudades del mundo, que son obra colectiva.

Lo primero es, por supuesto, el trazado en damero: el Renacimiento lleva el angulo recto a
las ciudades. Cada esquina, cada plaza, la ubicacion de cada edificio, estan rigurosamente
pensados en funcion del conjunto. Bajo las calles y las casas, un sistema de canales de
drenaje excavados en la roca y conectados con el mar permite evacuar las aguas servidas.
Alli no existiran los olores sofocantes que invaden las demas ciudades europeas. Leparelli
refuerza esta concepcion sobre el ambiente urbano organizando un sistema municipal de
recoleccion de residuos, en un momento en que las calles de Paris y el Foro romano eran
usados como basurales.
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Por haber sufrido el agobiante calor del verano, disefia calles rectas, de modo que la brisa
marina pueda refrescarlas desde cualquier direccion que sople. Las casas debieron estar
alineadas, todas de altura semejante, y ninguna ocupara parte de la via publica con
construcciones o jardines privados. En cada esquina, los edificios tuvieron que poner una
escultura para embellecer la ciudad.

Las casas estaban obligadas a tener equipos para recoger y almacenar el agua de lluvia y
estar conectadas a la red de drenaje municipal. Para evitar los baldios, quien comprara un
terreno debia comenzar a edificar en diez meses y tener la casa terminada antes de los tres
afios. Mientras Leparelli se ocupaba de la ciudad, su ayudante Girolamo Cassar iba
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diseiiando los palacios y las iglesias, de modo de mantener la armonia de conjunto.
Construyeron un hospital modelo en el que -cosa inusitada en la época- cada paciente tenia
su propia cama, y la comida se les servia en vajilla de plata, escrupulosamente limpia.
También tomaron medidas para evitar la extincion de unos hongos medicinales que existian
en la isla.

Caminar por Valleta produce hoy una extraia sensacion. Las casas, armonicas pero no
iguales, son todas del mismo color, ya que han sido construidas con los mismos bloques de
piedra amarilla que las torres y los palacios. Y es tanta la sensacion de armonia y paz, que
uno prefiere olvidar que esas catedrales, murallas y palacios fueron levantados por hombres
encadenados. Cuando se quejaron por el trato que sufrian, los guardias llevaron en
carretillas las manos cortadas de los esclavos rebeldes, en lo que es una dura contracara del
humanismo del Renacimiento.

La peste en los pueblos oscuros

La forma en que las enfermedades se transmiten varia de una sociedad en otra y refleja,
casi siempre, su situacion ambiental. El1 Renacimiento es, para nosotros, esa época luminosa
iniciada en Florencia por Filipo Brunelleschi, Andrea Verocchio y Leonardo da Vinci. Pero
Europa estuvo llena de sitios oscuros, que siguieron viviendo en la Edad Media mientras
Botticelli pintaba el nacimiento de Venus y Leonardo trataba de que funcionaran sus
imposibles maquinas para volar.

En los pueblos catalanes de frontera, la enfermedad y la epidemia asumen las formas que
tuvieron desde el Medioevo, como si en otras partes de Europa no hubiera sucedido nada.
Sus aspectos sociales recuerdan mas al afio mil que al Renacimiento. Siendo necesario un
contacto, intervenia en sus comienzos de una manera esencial el comercio, y sobre todo, el
de ropas. Recordemos que un abrigo podia usarse durante varias generaciones y se legaba
en los testamentos. Una vez introducida, se difundia por la falta absoluta de higiene, junto
con una concepcion fatalista de la enfermedad. Pero las causas nunca eran solamente
biologicas. Virus y bacterias estaban siempre, pero solo actuaban de un modo explosivo ante
una poblacion debilitada. La sequia, la inundacion o el granizo, al llevar a la pérdida de las
cosechas, generalizaban el hambre. Ese era el punto inicial del contagio masivo.

Se agregaban el desgobierno y la confusion: a los primeros sintomas de contagio los ricos y
las autoridades ("la gente de capa negra', dicen las cronicas de la época) abandonaban la
poblacion. Se cita el caso de un gobernador que pretendia mandar a su villa apestada,
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ubicandose a 25 kilometros de distancia. Intimado por la Corte, se traslado a 8 kilometros y
no se movié hasta que paso la epidemia.

Los enfermos y los cadaveres quedaban en manos de un reducido grupo de valientes,
principalmente religiosos. Los médicos usaban mascaras con hierbas medicinales adentro,
para prevenir el contagio. Los parrocos llevaban la estadistica de victimas y anunciaban el
fin de la plaga. Las turbas desesperadas y sin control asaltaban las casas de los que se
habian ido. El saqueo de las casas de los enfermos fue uno de los mecanismos que
aceleraron el contagio. "La desercion de los ricos y la actitud revoltosa de los humildes
imprimen en las épocas de peste su sello inconfundible”, dice el historiador Jordi Nadal.

Mascara de médico de la época renacentista
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Por ser zona de frontera, siempre alguien culpaba a los franceses de introducir la epidemia.
Sobre sus consecuencias politicas, advierte un franciscano que "queda esta tierra tan faltada
de hombres cuan bien poblada de mujeres viudas en sus casas y boticas. Se puede pensar que
acudirdn tantos franceses para casarse y ocupar estos puestos que Perpiiidan serd mas villa de
franceses que de espaiioles”. Efectivamente, fue cedida por Espaiia a Francia en 1659.

Es sugestiva la incomprension de este fenomeno por parte de los cientificos bien
alimentados de la época. El Dr. Juan Nieto de Valcarcel, médico de duques, escribe en 1684
atribuyendo la epidemia a las estrellas, que pueden cambiar el clima: "De dos maneras
-dice- se puede considerar esta accion de las estrellas para inficcionar tal infelizmente
nuestros cuerpos. Una es alterando los tiempos: haciendo mds humeda o mds seca la
primavera, mds ardiente o mds helado el verano, de donde se originan enfermedades muy
comunes y muy activas". Si no es eso, la culpa la tendra la respiracion de las estrellas, que
actian "arrojando algunos alientos, aspiraciones o cualidades ocultas extrarfias,
independientes de nuestra comprension'.

Un pdjaro muy estupido

Las islas, como se sabe, estan llenas de monstruos. Las leyendas sobre el ave rock de
Madagascar (un aguila de un gigantismo desmesurado) eran tan vividas que Marco Polo las
tomo textualmente de las ""Mil y Una Noches', creyéndolas ciertas. En cambio, es
completamente real el dragéon de Komodo, un lagarto de cuatro metros de largo, capaz de
comerse todo lo que le pongan delante. Pero si uno espera encontrar esos animales
peligrosos, ocurre a veces que se cruza con todo lo contrario.

A principios del 1500 los marinos europeos llegan a la isla Mauricio, en el Océano Indico. Es
de origen volcanico, en esa época estaba deshabitada y tenia una exuberante vegetacion
tropical. Los europeos decidieron usarla como punto de aprovisionamiento para sus barcos.
Alli se encontraron con unas aves de unos 25 kilos de peso, cubiertas por plumones grises, y
que tenian unas alitas minusculas e inutiles. A partir de 1598, los marinos daneses
descubrieron que eran muy faciles de cazar y llevar a bordo como alimento. Por su enorme
tamafio, bastaba con tres o cuatro para alimentar a una tripulacion completa. En 1602, un
capitan danés describe el ave como de carnes duras, excepto la pechuga que era bastante
apetecible. Lo suficiente como para que este ave se extinguiera en 1681.

Los marinos daneses lo llamaron dodo, que en su idioma quiere decir lerdo, tonto. En
realidad, su primer nombre cientifico fue Dodus ineptus, que hacia mencion a su falta de
habilidad para evadir la caza o defenderse. Pero el dodo era el producto final de miles,
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quizas millones de aiios de evolucion y aislamiento en un lugar en el que no tenia enemigos
naturales. En épocas muy antiguas, algunos de sus antecesores llegaron a Mauricio y se
quedaron alli. Con el tiempo fueron perdiendo su capacidad de vuelo, lo que es frecuente en
aves que viven en islas sin enemigos naturales.

Pero el dodo tenia sus particularidades. Por ejemplo, los marinos que lo cazaban
encontraron que tenia el buche lleno de piedritas. ;Acaso era un pajaro tan estiupido que no
sabia distinguir su alimento y trataba de comer piedras? Trescientos afios mas tarde,
Stanley Temple, un bidlogo norteamericano observo que en la isla se estaba extinguiendo un
hermoso arbol llamado calvaria, del que quedaban solo 13 ejemplares, todos muy viejos.
Los arboles producian semillas de buen aspecto, pero no habia forma de hacerlas germinar.
Temple encontro que en la isla no habia arboles posteriores al siglo XVII. Supuso que desde
esa época ya no germinaban las semillas de calvaria. Esas semillas estaban rodeadas de una
cubierta gruesa y muy solida. ;No habria relacion entre esa cubierta y su incapacidad de
germinar? ;De qué modo podria ayudarse a la semilla a desgastar su envoltura?

Temple pensé en las piedritas del buche del dodo. Quizas sirvieran para desgastar los
alimentos. Encontrd, ademas, que el pavo comun tiene un sistema digestivo parecido al del
dodo. Entonces alimentd unos cuantos pavos con semillas de calvaria, las recupero de entre
las heces de los pavos y las sembrd. Varias germinaron normalmente después de 300 afios.
Temple habia salvado de la extincion a un arbol que estaba condenado por la desaparicion
del dodo.

Este fenomeno que acabamos de describir se llama coevolucion. Son seres vivientes que
evolucionan en forma paralela, adaptiandose unos a otros, hasta el punto de serles necesaria
la existencia del otro para su supervivencioa. El dodo necesita de las semillas para
alimentarse de su cubierta, el arbol necesita del dodo para que sus semillas germinen. Esto
es apenas un ejemplo de la compleja trama de los organismos vivientes, sobre la cual
estamos continuamente produciendo alteraciones irreversibles por simple ignorancia.
Cuantas de estas historias ocurren todos los dias sin que lo lleguemos a saber a tiempo?

El Julio Verne de la ecologia

Sabemos que Julio Verne fue el profeta de la modernizacion tecnologica de la primera
mitad del siglo xx. Precursor del avion y del submarino, del cine y de los viajes espaciales,
Verne transformo en literatura las imagenes futuristas de Leonardo da Vinci. De este modo,
ayudo a la sociedad a promover el desarrollo de estas invenciones y a facilitar su rapida
incorporacion y utilizacion.
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Podriamos preguntarnos, sin embargo, si hubo un Julio Verne ecolégico. Es decir, un autor
que anticipara los enfoques, proyectos y tecnologias de lo que unos afios atras llamabamos
ecodesarrollo y hoy llamamos desarrollo sustentable. El autor existe. Lo que pasa es que ha
sido escondido en el lugar donde sera mas dificil hallarlo. Como en el cuento de Poe ("La
Carta Robada""), donde la mejor manera de ocultar una carta es dejarla a la vista de todos,
encima de la chimenea. En este caso, el precursor de la ecologia se llama Jonathan Swift, es
el autor de los "Viajes de Gulliver”, y ha sido encerrado entre los cuentos para niiios, como
una forma de debilitar su opiniones.

Veamos, primero, qué nos dice de al energia solar. "El primer académico que vi era un
hombre sumamente flaco: tenia la cara y las manos cubiertas de mugre, la barba larga, el
cabello suelo, una camisa del mismo color que su cutis y un vestido todo desgarrado. Habia
gastado ocho aiios en un proyecto muy curioso que era, segun nos dijo, recoger los rayos del
sol para guardarlos en botellas tapadas herméticamente, a fin de poder calentar el aire cuando
los veranos fueran poco activos, y aiiadio que en otros ocho afios podria proveer los jardines
de los poderosos de rayos de sol a un precio razonable. Pero se quejaba de que sus fondos eran
cortos, emperiandome a que le diese alguna cosa para alentarlo'. ;Lo inquietante en este caso
es la energia solar, la marginalidad de los cientificos o las dos cosas juntas? En las obras de
Julio Verne e Isaac Asimov, los cientificos ocupan un lugar preponderante, pero ;podemos
soportar nosotros una ciencia-ficcion en la que los cientificos ocupen un lugar tan
degradado?

Pero aun hay mas, y es la vision de Swift sobre la energia edlica: "En el cuarto de enfrente
habitaba otro académico de distintas ideas a favor del mismo objeto. Queria hacer andar un
arado sin mulas ni bueyes, impelido tan solamente por el viento. Con este fin habia construido
un instrumento de esta especie, armado de su mastil y velas, y sostenia que por el mismo medio
haria rodar los coches y carretas. Decia que con el tiempo se podria correr dando velas lo
mismo en la tierra que en el mar. Si en el mar se caminaba a todos los vientos, no comprendia
que hubiese dificultad alguna para practicar lo mismo en la tierra”. El que el personaje de
esta utopia no sea un principe exiliado como el capitan Nemo, sino un cientifico andrajoso,
nos pone en cuestion el lugar que la ciencia ocupa no so6lo en la sociedad de Swift sino en
nuestra propia sociedad.

Precursor de los movimientos pacifistas y los de proteccion de los animales, Swift pone a
Gulliver visitando una sociedad utépica y feliz, en la que la especie dominante son unos
caballos sabios, mientras que los humanos son unos animales repugnantes e inttiles.
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Pero ademas, en un momento en que los problemas poblacionales aparecen en discusiones
internacionales de primer orden, podria llamarnos la atencion la forma en que Swift se
refiere al tema. Su critica a las concepciones que atribuyen la causa de la pobreza a la
superpoblacion es una satira feroz, en la que recomienda faenar a los nifios irlandeses y
vender sus restos en las carnicerias de Londres. De veras que hubo motivos para olvidar a
un autor tan incomodo.

Don Juan habla de la erosion

En realidad, el titulo de este apartado es equivoco: Don Juan Tenorio solo es capaz de
hablar de un unico tema, y los fenomenos geoldgicos lo tienen sin cuidado. El que si habla
de esto es el Comendador Don Gonzalo, que lo acompaiia en la famosa obra de Tirso de
Molina, "El Burlador de Sevilla" y que, dos actos mas tarde, sera el convidado de piedra
que se lo lleve al infierno. Gonzalo llega de Lisboa y le cuenta, desconcertado, a su rey: "En
medio de la ciudad hay una plaza soberbia, que se llama del Rocio, grande, hermosa y bien
dispuesta. Que habrd cien afios, y aun mds, que el mar bariaba su arena y ahora de ella al mar
hay treinta mil casas hechas; que perdiendo el mar su curso se tendio a partes diversas''.

Un par de precisiones: no es la costa del mar sino la del rio Tajo, en las proximidades de su
desembocadura. Hoy la plaza del Rossio es el centro tradicional de Lisboa y esta a 800
metros de la costa. ;Qué sucedié aqui? ;Como se origina este fendmeno que tanto
desconcierta a Gonzalo? El propio Comendador lo dice, sin darse cuenta de que ésa es la
explicacion. Llega al puerto, donde ve: ""Mds de mil barcos cargados de mercancias diversas.
Diversas naves y entre ellas las naves de la conquista. Tan grandes, que de la tierra miradas,
juzgan los hombres que tocan en las estrellas'.

Pensemos en la época: estamos hacia 1630. Esos barcos tan grandes que parecen aparejados
para un viaje interestelar son de madera. El auge de la navegacion en el Renacimiento
significO una enorme presion sobre los bosques europeos. En las quillas y los mastiles de los
buques que conquistan el mundo, estan los arboles de media Europa.
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Lisboa en la época de los descubrimientos

Y estamos tan acostumbrados a percibir el impacto ambiental de nuestras plantas quimicas
y centrales atdmicas que nos cuesta pensar en la incidencia sobre el medio de un astillero de
esa época. "Los astilleros trabajaban a pleno rendimiento -dice el historiador Franco
Cardini- en las ciudades maritimas eran las instalaciones que mds de cerca se podian
comparar con las "industrias' modernas, con la centralizacion de las diferentes fases de la
produccion. Los astilleros daban trabajo a una amplia franja del turbulento "preproletariado"”
urbano y requerian grandes cantidades de madera. Es mds: producian mds barcos de los
necesarios"'.

"Venecia importaba madera de los bosques dolomiticos a través del rio Adigio; Pisa, de los
Apeninos, a través del rio Arno. Génova, en cambio, importaba de Niza, del Delfinado, de
Corcega, e incluso de Turquia. No hay duda de que a partir del siglo XV las intensas y
habituales talas de bosques para garantizar materia prima a la industria naval fueron causa
directa de grandes modificaciones en el medio ambiente: los bosques se empequeiiecieron
sensiblemente, causando daiios en el equilibrio hidrogeolégico y en el microclima'.
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Y es que no sélo se talaban arboles, sino que se lo hacia en las margenes de los rios, para
poder llevarlos por agua hasta los puertos, que, en general, estaban en sus desembocaduras.
Pero la logica de la construccion naviera no coincide con la ecologia: esos arboles sostenian
el suelo con sus raices. Su tala significo un formidable aumento de la erosion, que llevo
sedimentos hacia esos mismos puertos, y en muchos casos, los fue tapando.

Asi se habia arruinado el antiguo puerto de la Roma imperial, Ostia Antica. Lo mismo
ocurrio con el puerto de Pesto. Mas tarde, Ravena, el principal puerto romano sobre el
Adriatico, perdio su acceso al mar por un proceso similar. Los puertos fenicios se perdieron
por la erosion resultante de la tala de los cedros del Libano. Hang Chow, el puerto del que
Marco Polo regresé de China, se inutilizé del mismo modo. Asi se tapono en 1460 el puerto
de Brujas, que habia llegado a ser la mayor ciudad mercantil del norte de Europa y fue
reemplazado por Amberes. Pasarian varios siglos mas hasta que los hombres fueran
capaces de relacionar la tala de los arboles con el taponamiento de los puertos.

Los cadaveres del Tamesis

El rio Tamesis es una de las primeras victimas de la Revolucion Industrial britanica. A
mediados del siglo XVIII una pintura de Giovanni Antonio del Canal (Canaletto) atn
muestra un paisaje armonioso, previo a la incorporacion de las descargas cloacales e
industriales.

A medida que la contaminacion fue avanzando, el Tamesis cumpliéo funciones sucesivas en
distintos puntos de su curso. En la alta cuenca tuvo un uso recreativo, coherente con las
visuales vinculadas con sus paisajes naturales. Un siglo después de Canaletto, testimonia
Dickens que a mediados del siglo XIX “En aquellas agradables poblaciones de la orilla del
Tamesis se oye el agua del rio sobre las presas, e incluso, en tiempo sereno, el susurro de los
juncos”. La cuenca alta fue el lugar légico para celebrar las famosas regatas entre los
estudiantes de Oxford y los de Cambridge. La idealizacion de ese paisaje ocupa un lugar
importante en la historia del arte britanico.

Pero aguas abajo del Tamesis, la industria y las descargas cloacales generan paisajes
infernales. Uno de los personajes de Dickens se ocupa de pescar cadaveres en el rio para
venderlos después a la policia. Explica que alli recoge el carbon caido de las barcazas y las
maderas con que hizo la cuna de su hija. Son lugares donde “la escoria acumulada de la
humanidad parecia haber sido arrastrada desde terrenos mads elevados, como una suerte de
cloaca moral”. Agrega en otra novela que “cerca de aquella parte del Tamesis , donde los
edificios de las orillas son mads sucios y mds ennegrecidas estin las embarcaciones del rio por
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el polvo de los barcos carboneros y el humo de las apiiiadas y achaparradas casas, existe en la
actualidad el mas inmundo, el mas extraiio y el mds extraordinario de los infinitos lugares que
yacen ocultos en Londres”.

Hipolito Taine, politico francés de la época, dice que la miseria junto al Tamesis es mas
grave que la que vio en otras ciudades industriales, “donde se percibe un hedor desagradable
de podredumbre, andrajos y miseria. Nada hay mas lugubre que aquellos cuerpos blancos,
aquellas cabelleras de estopa, aquellos rostros de mejillas lacias y sucias. Las casas son por lo
regular de un solo piso, bajas de techo, verdaderas cuevas donde viven y mueren. ;Cudn triste
serd en ellas el invierno, cuando la lluvia y la niebla se repiten una semana tras otra, sin dejar
abrir tan solo la ventana para que se renueve el aire! ”.

En 1871, el dibujante y grabador francés Gustave Doré visito Londres en lo que llamo6 “un
peregrinaje” y puso en imagenes desoladoras la situacion de las barriadas pobres y
contaminadas de las orillas del Tamesis. Mientras esa contaminacion afecté solamente a los
pobres, las reacciones fueron escasas.

La preocupacion por la contaminacion del Tamesis comienza con un episodio del verano de
1858, conocido como “Gran Hedor”. En esos meses, el olor de los desechos cloacales fue muy
intenso en el area central de Londres. Parte del problema fue debido a la introduccion de
inodoros para reemplazar las escupideras que la mayoria de los londinenses utilizaba y
descargaba a menudo en las calles. Esto incrementé en gran medida el volumen de agua y
desperdicios vertidos en los pozos negros. Con frecuencia, los pozos rebosaban hacia los
desagiies de las calles, originalmente disefiados para recoger solo el agua de la lluvia,
transportando asi vertidos procedentes de las fabricas, mataderos y otras actividades, y
contaminando la ciudad antes de descargar en el rio Tamesis.

El verano de 1858 fue inusualmente calido. El Tamesis y muchos de sus tributarios urbanos
fueron desbordados con desechos. El clima calido fue propicio para que las bacterias
prosperaran, y como resultado de esto el olor fue tan abrumador que afect6 el trabajo de la
Camara de los Comunes y los Tribunales de Justicia. Hicieron las sesiones embebiendo las
cortinas en liquidos desinfectantes. Ambas instituciones pensaron en trasladar sus sedes
respectivas. Finalmente, unas fuertes lluvias terminaron con el calor y la humedad del
verano y la crisis terminé rapidamente. Sin embargo, la Camara de los Comunes selecciono
un comité especial para que elaborase un informe sobre el «Gran Hedor» y recomendase
como poner fin al problema.



158
Antonio Elio Brailovsky - “ECOSISTEMAS DEL PASADO”

Al afectar la contaminacion del Tamesis a importantes sectores de poder britanicos, los
reclamos sobre su estado son muy tempranos y aparecen en la prensa de ese pais. Un dibujo
satirico publicado por la revista Punch muestra al cientifico Michael Faraday dandole su
tarjeta a un muy sucio Tamesis para ofrecerle sus servicios, mientras la redaccion espera
que el rio consulte al profesor. En otra caricatura, un esqueleto vestido con falda y cofia
rema suavemente entre animales muertos sobre un Tamesis nocturno. Nada perturba su
navegacion, porque no hay nadie ocupandose de sanear el rio, sugiere la imagen. El
esqueleto advierte que los que no estén dispuestos a pagar por el saneamiento del Tamesis
podran perder sus vidas.

El final feliz de la historia tiene una explicacion politica: el Tamesis pasa delante de la sede
del Parlamento, la Abadia de Wesminster y numerosos palacios, es decir, frente al centro del
poder britanico. Fueron esos sectores los que se encargaron de poner en marcha un proceso
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de saneamiento que dura hasta hoy, con los salmones remontando el curso del mismo rio
donde un siglo y medio atras un botero recogia cadaveres a falta de peces.

El padre de la superpoblacion

(Acaso los humanos somos demasiados? ;Podria ser que en el mundo no hubiera lugar
para todos nosotros? ;Desde cuindo estamos preguntindonos si la superpoblacion
representara un peligro para nuestra especie? Los antiguos tuvieron indicios del
crecimiento excesivo de las poblaciones humanas. Esa es la explicacion que da Maquiavelo a
las invasiones de los barbaros que asolaron Roma. Cuenta que "los pueblos que habitan al
norte del Rhin y del Danubio, llegan a ser a veces tan numerosos, que muchos se ven
obligados a abandonar el suelo patrio en busca de nuevas tierras para vivir. Cuando alguna de
aquellas provincias quiere librarse del exceso de poblacion, divide ésta en tres partes, de forma
que en cada una de ellas haya igual niimero de ricos y de pobres y, echadas suertes, la parte a
quien le toca va en busca de fortuna, y las otras dos, descargadas de un tercio de la poblacion,
gozan de los bienes de la patria''.

Esta mirada es, sin embargo, una excepcion. Para la mayor parte de los autores, el mundo
de la Edad Media y del Renacimiento atiin estaba despoblado. Y al iniciarse la Revolucion
Industrial, a mediados del siglo XVIII, Europa crey6 que los recursos naturales eran
ilimitados. Para los economistas clasicos, la economia politica era la ciencia de administrar
bienes escasos y los recursos naturales no eran vistos como tales. Incluso un autor
contestatario como Marx pensaba que la industria britinica era el espejo en que los demas
paises podian ver su propio futuro. Para que esa industrializacion fuera posible, los
recursos naturales debian ser suficientes.

Hasta que un clérigo inglés llamado Thomas Robert Malthus, elabor6 el primer modelo
matematico de futurologia. Asi como su colega Adam Smith habia investigado sobre las
causas de la riqueza de las naciones, Malthus indagé sobre las causas de la pobreza.
Malthus afirma que la poblacion humana mundial tendia a crecer siguiendo las leyes de
cualquier poblacion animal. Esto significa un crecimiento en proporcion geométrica. Es
decir: 2-4-8-16-32-64-128-256. Se trata de una serie de numeros en la cual cada uno es el
doble del anterior (también podria ser el triple o el cuadruple, pero este ejemplo es el mas
sencillo).

Pero mientras la poblacion humana tendia a crecer a esa velocidad, la disponibilidad de
tierras para cultivo haria que la produccion de alimentos creciera mas lentamente. Para
Malthus, lo hacia en proporcion aritmética. Es decir: 2-4-6-8-10. Se trata de una serie de
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nimeros en la cual, para pasar de uno a otro, se suma siempre la misma cantidad. Es claro
que, a medida que avanzara el tiempo, la distancia entre la proporcion geométrica y la
aritmética se haria cada vez mayor. La conclusion era que el mundo tendia a la
superpoblacion. Segin escribié el propio Malthus en 1798: "Un hombre que nace en un
mundo ya ocupado, en el gran banquete de la Naturaleza no halla cubierto para él. La
Naturaleza le ordena marcharse y no demora en poner en ejecucion su amenaza'.
Consideraba que la tnica solucion era la limitacion voluntaria de la natalidad de los
sectores mas pobres de la sociedad. Algunos comentaristas han creido ver en Malthus el
peso de una vieja moralina: el hambre es el castigo que sufren los pobres por su lujuria. El
premio a su castidad sera tener mas alimentos. Estas ideas tienen implicaciones ideologicas
precisas. Si la culpa de la miseria la tienen las leyes de la naturaleza, entonces no hay
injusticias en el mundo y lo que hay esta bien repartido. Sobre esto, sefialaba el médico y
politico Juan B. Justo que las leyes de la naturaleza no son validas para los seres humanos,
porque la nuestra es la tinica especie animal que tiene parasitos de su propia especie. "Si
algunos no logran sentarse al banquete de la vida -dice Juan B. Justo- es porque hay otros que
ocupan demasiado lugar".

Un laberinto debajo de Paris

Desde que Victor Hugo situ6 en ellas un episodio clave de su novela ""Los Miserables", las
alcantarillas de Paris son la instalacion sanitaria con mayor fuerza literaria del mundo.
Para que el proscripto Jean Valjean pudiera huir por ellas, fue necesaria una larga historia,
que comienza en un pequefio asentamiento llamado Lutecia, fundado por los galos a orillas
del Sena. Alli los romanos levantan un acueducto que abastece a la poblacion, mientras la
tierra actua como filtro natural para las aguas servidas.

En la Edad Media, Felipe Augusto construye fuentes publicas y hace adoquinar las calles.
Manda poner una linea de desagiie en el centro, que desembocaba en el Sena o en los fosos
de las fortificaciones. Hay que esperar hasta 1370 para una obra audaz: Hugues Abriot,
preboste de los mercaderes, hace construir en Montmartre una alcantarilla abovedada. Sin
embargo, todavia la mayor parte de las aguas residuales descargan a cielo abierto y nadie
podria huir por alli.

Durante el Renacimiento, Francisco I impone por edicto las letrinas debajo de los
inmuebles. Aparece un nuevo oficio: la Corporacion de Maestros se encargara de vaciarlas
y llevar los residuos hacia las zanjas de las murallas y los vertederos. A pesar de estas
medidas, el Sena ya esta contaminado y los olores son tan fuertes que el rey debe abandonar
el palacio de Tournelles. Esto se complementa con un decreto del jefe de policia de Luis XIV,
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quien prohibe terminantemente vaciar las escupideras por las ventanas. El uso de las
letrinas se hace, asi, obligatorio.
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Victor Hugo: las cloacas como metafora de una
sociedad que encarcela a un hombre por robar pan

Napoleon es el primero que se plantea construir un red de canales de desagiie que equivalga
a una ciudad entera debajo de Paris. En total, se hacen 30 kilémetros de alcantarillas
abovedadas. En su testamento politico, el Memorial de Santa Elena, Napoleon dice que la
extension de las alcantarillas de Paris sera uno de los mayores servicios que habra rendido a
la Nacion. ;jSoberbia del Emperador! Y es que sus obras significaron volcar al Sena un
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enorme volumen de aguas servidas, sin solucionar los problemas de abastecimiento de agua
potable. Los resultados son previsibles: hay que atribuir a estos conductos una alta
responsabilidad en la epidemia de coélera de 1832, que causé tantas victimas como
cualquiera de las batallas ganadas o perdidas por Napoleon. Sin embargo, no suelen figurar
en el largo listado de sus crimenes.

Hugo escribia con la pasion de sus héroes romanticos. Se documentaba minuciosamente
para redactar sus novelas, y en este caso le ayudo ser amigo del ingeniero Bruneseau, que
habia levantado el plano exhaustivo de la red de alcantarillas por orden de Napoleon. Es
probable que haya escrito ""Los Miserables' con ese plano a la vista, porque el trayecto de
los fugitivos bajo el suelo de Paris puede seguirse paso a paso si se conocen los tineles y
galerias que cruzan por el punto inicial, ubicado en lo que hoy es el centro cultural Les
Halles. ""Jean Valjean -dice Victor Hugo-, con Marius aun desvanecido en sus brazos, se
encontré en una especie de largo corredor subterraneo. Habia alli paz profunda, silencio
absoluto, noche".

El urbanismo de Julio Verne

Julio Verne es bastante mas que un anticipador de la ciencia y la técnica del siglo XX.
También es un utopista social, que usa la literatura de anticipacion para disimular su
pensamiento. Por eso, con mucha frecuencia la utopia se le mezcla con la novela. El
protagonista de ""Los Quinientos Millones de la Begun'' decide "trazar el plan de una ciudad
moderna sobre datos rigurosamente cientificos'. Funda entonces France-Ville en Oregon, en
territorio cedido por los Estados Unidos. Las paredes se construyen con ladrilos tubulares
patentados; ninguna casa tiene mas de dos pisos; cada casa aislada es reservada a una sola
familia y se encuentra en un terreno lleno de arboles. En los cruces de calles habra espacios
verdes y jardines con esculturas.

El cuidado del medio ambiente es la preocupacion fundamental de los habitantes de la
utopia de Verne. " Limpiar, limpiar sin descanso, destruir y anular tan pronto como se forman
las miasmas que emanan de una aglomeracion humana. Esa es la tarea principal del gobierno
central". Por eso, cada ciudadano recibe un folleto en el que se le explican "los principios
mds importantes de una vida regulada por la ciencia". Por ejemplo, que "nueve de cada diez
enfermedades se deben al contagio y son transmitidas por el aire o los alimentos"'.

Por eso, los mercados son objeto de vigilancia permanente. Se imponen severas sanciones a
los ""comerciantes que se atreven a especular con la salud publica. Cualquier comerciante que
venda un huevo podrido, carne en mal estado o leche adulterada, sera tratado sencillamente
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como lo que es, un envenenador". Sugestivamente, el Unico organismo represivo que
menciona Verne es la policia sanitaria.

Y una preocupacion novedosa: la contaminacion del aire. " En cuanto al humo -dice-, en vez
de expulsarlo por los tejados, se encaminara por conductos subterrdneos que lo llevaran hacia
hornos especiales establecidos, a expensas de la comunidad, detrds de las casas, a razon de un
horno por cada doscientos habitantes. En dichos hornos, el humo serda despojado de las
particulas de carbon que contenga y, reducido al estado incoloro, sera mezclado con la
atmosfera a una altura de 35 metros"'.

Este interés por el ambiente urbano lo lleva a postularse para concejal en su ciudad de
Amiens. En una decision sorprendente, ya que habia sido conocido como conservador toda
su vida, en la vejez encabeza una lista de extrema izquierda. A los que lo critican por
adherir a un partido ateo, les contesta: '";Por qué mezclar siempre la politica y el
cristianismo con las cuestiones administrativas?". Coherente con ello, las actas municipales
de Amiens recogen reiteradas peticiones del concejal Julio Verne de que las locomotoras
pasaran a toda presion por la ciudad, para evitar su contaminacion por el humo.

Volviendo a su ciudad utopica, Verne contrapone France-Ville a una ciudad militarizada de
pesadilla, para la que toma como modelo la fabrica de cafiones de Krupp. La ciudad negra
sera tan arquetipica como la ciudad verde. Alli los trabajadores esclavos construiran
maquinas de guerra para dominar el mundo. En medio del ruido y del humo, se moveran
figuras inciertas, que llevaran nimeros en vez de nombres. Y como a veces la vida imita a la
literatura, cuando medio siglo mas tarde los nazis ocupen Francia, prohibiran y quemaran
"Los Quinientos Millones de la Begun'", por sentir que Verne aludia a ellos en forma
demasiado directa.

El humo no deja ver Londres

Durante muchos afios, los expertos en medio ambiente de los municipios de Buenos Aires y
Montevideo sostuvieron que en estas ciudades el aire no podia contaminarse porque, al
estar en una llanura, los vientos evitaban cualquier acumulacion de gases. "Los problemas
aparecen cuando una ciudad estd en un valle, como México o Santiago de Chile", dijeron los
que sabian. Pero si el lector sube a un edificio alto en durante un dia himedo (y mucho mas
si es al atardecer) podra ver una capa gris sobre el horizonte, formada por los mismos gases
que estan volviendo grises sus propios pulmones.

.Hasta donde puede llegar esto, si nadie se ocupa de controlarlo? No lo sabemos, pero la
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historia del smog de Londres, ciudad que tampoco esta rodeada de montafias, puede
ayudarnos a pensarlo. Para desgracia de los ingleses, los bosques eran muy escasos en la isla
y tuvieron que quemar carbon de piedra. Por eso, las primeras quejas contra la
contaminacion del aire se originan en estos humos.

En 1257, la reina Eleanor tuvo que abandonar el castilo de Nottingham a causa del humo
que venia de la ciudad. Treinta afios mas tarde, se forma la primera comision que estudiara
las denuncias sobre del niveles de humo de Londres. En 1307, se considerd que la situacion
era intolerable y se prohibié quemar carbon en Londres. Eligieron un mal momento para
hacerlo: fueron los afios mas frios de la Edad Media y no hubo forma de hacer cumplir la
prohibicion.

Durante los siglos XVI y XVII el aumento de la poblacion hizo todo mas dificil. La ciudad
no se podia distinguir desde lejos por la nube de humo que la rodeaba. Se pusieron de moda
los barrios del oeste porque eran los que recibian mejores vientos, que dispersaban un poco
los humos y gases. En 1661, la contaminacion generalizada ya traia serios problemas a la
salud. En ese momento, el escritor John Evelyn publica su Fumifugium, un panfleto sobre la
situacion ambiental en la capital, y donde advierte sobre "las foses y escupitajos incesantes'.
"Es este inaguantable humo -agrega- que oscurece nuestras iglesias y que envejece nuestros
palacios, que nos ensucia las ropas y pudre las aguas. Hasta la lluvia misma hace bajar este
impuro vapor que, con su negray tenaz calidad, mancha y contamina alli donde se posa'.

Poco a poco, las ciudades de provincia sufrian lo mismo que Londres. En 1608, se advertia a
quienes visitaran Sheffield que "el humo casi los ahogaria". A pesar de las imagenes
bucdlicas que tenemos de Oxford (castillos, un rio con remeros y colinas llenas de verdor),
tenemos que decir que los marmoles clasicos llevados a esa universidad se deterioraron muy
rapidamente, atacados por el humo.
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Claude Monet: “El Parlamento de Londres”, 1904 donde se ve el humo.

Si esta era la situacion previa, podemos imaginar lo que ocurrio después, cuando llego la
Revolucion Industrial. Las chimeneas de las casas y las fabricas pintaron el cielo de negro.
En diciembre de 1873, una niebla especialmente fuerte provocé 500 muertes por
enfermedades pulmonares. Por esos aios, los ciudadanos organizaron el primer meeting
popular contra la contaminacion del aire, suceso que recoge el diario La Nacion de Buenos
Aires como una curiosidad muy particular. La calidad del aire sigui6 empeorando: hacia
1880 habia en Londres 3 milones de chimeneas que lanzaban humo. Otra gran niebla en
1952 causé 2 mil muertes por bronquitis, asmas y enfermedades parecidas. Todo esto
ocurrio en una ciudad que no esta rodeada de montaiias, sino que recibe vientos que
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podrian dispersar los gases.

El principe romdantico

Pedro Kropotkin es uno de los personajes mas curiosos del siglo XIX. Nacido como principe
ruso, abandond en la juventud su origen social para militar en el anarquismo pacifista.
Agitador politico, escritor y gedgrafo, fue uno de los primeros exploradores cientificos de
Manchuria.

Idealista y romantico, Kropotkin cuestiona la teoria de la evolucion de Darwin. Le
horroriza la idea de una seleccion natural que tenga por base la competencia y la
supervivencia de los mas aptos. Acusa a Darwin de atribuir a la naturaleza las intenciones
egoistas del imperio britanico. Para refutarlo, escribe un libro sobre las formas de
cooperacion que existen en la naturaleza. Lo titula "El Apoyo Mutuo" y alli trata de
construir una teoria de la evolucion basada en la solidaridad de los distintos seres vivientes.

La biologia tomé por otro camino, y la competencia entre las especies fue tomada como la
verdad revelada. Hasta que, bien avanzado el siglo XX, se estudiaron los fendmenos de
simbiosis. Que es, precisamente, el caso de dos especies distintas que se ayudan
mutuamente, como el pajaro que limpia los dientes del cocodrilo, o las bacterias que nos
ayudan en la digestion.

Durante un tiempo, la ecologia tuvo historias de buenos y de malos. Los parasitos eran los
villanos que se comian a su huésped. En cambio, los simbiontes (es decir, los que hacen
simbiosis) eran aquellas especies buenas que cooperaban entre si. Hasta que Ramoén
Margalef, un bidlogo que entiende de veras de estas cosas, comenzé a preguntarse si un
simbionte no era en realidad un parasito que habia aprendido que le convenia mas ayudar a
su huésped que matarlo. Si aceptaramos la hipdtesis de Margalef (y hay motivos razonables
para hacerlo) estariamos retornando a la concepcion de aquél principe romantico del siglo
XIX que dejo su palacio para ponerse del lado de los oprimidos y que no podia soportar la
idea de que también los animales compitieran entre si.

Un bosque de pinos

Kropotkin nos ha dejado también textos que apuntan a recuperar una aproximacion
afectiva a la naturaleza. Como una reaccion ante la actitud industrialista de dominar o
destruir, los autores romanticos del siglo XIX admiran el medio natural sin modificaciones



167
Antonio Elio Brailovsky - “ECOSISTEMAS DEL PASADO”

o con el menor grado de cambios posible. Insisten en la descripcion de los estados de animo
provocados por la relacion con el paisaje.

"Teniamos que atravesar una extension de cinco millas -cuenta-, cubiertas de un hermoso
bosque de pinos. El suelo era arenoso, como el de un desierto africano, y todos nos veiamos
forzados a recorrerlo a pie, mientras que los caballos, deteniéndose a cada momento,
arrastraban penosamente los coches en la arena. Cuando yo era mayor, gozaba en dejar la
familia atrdas y cruzarlo solo. Inmensos pinos rojos de centenares de anos se elevaban por
todas partes, no llegando a nuestros oidos mds rumor que el producido por tan soberbios
arboles. Al pie de un pequeiio barranco murmuraba un manantial de agua pura y cristalina, y
un caminante habia dejado alli, para uso de los que vinieran después, un cubilete, hecho de
corteza de abedul, con un palito clavado en él, como mango. Sin que se interrumpiera el
general silencio, subia una ardilla al arbol, y la maleza se presentaba tan misteriosa como el
alto ramaje. En aquél bosque nacieron mi primer amor a la naturaleza y mi primera y confusa
percepcion de su interesante existencia''.

lQuién se comio a Roger Rabbit?

En nuestra cultura, tenemos de los conejos una imagen de delicadeza y fragilidad. Suaves y
tiernos, se parecen mucho a los animalitos de peluche con que juegan los nifos. Los conejos
son "el bueno" por antonomasia en los dibujos animados. El polo opuesto esta en los lobos,
a los que siempre calificamos como feroces. En las promesas sobre el tiempo mesianico, el
leon dormira con el cordero, es decir, ya no querra comérselo. Todo esto omite, por
supuesto, la funcion que cumplen los carnivoros en los ecosistemas y lo mucho que les
debemos. Veamos, por ejemplo, qué sucederia con un mundo de herbivoros, un lugar en el
que Roger Rabbit pudiera retozar (y reproducirse) a voluntad.

Desgraciadamente, el paraiso de los conejos existio y fue la Australia de fines del siglo XIX
y principios del XX. En 1859, un granjero del estado de Victoria llamado Thomas Austin
estaba aburridismo. Para entretenerse solté unos cuantos conejos para después cazarlos.
Quizas Austin tuviera mala punteria. O, mas probablemente, la ausencia de depredadores
naturales facilité la infinita duplicacion de los conejos. Los primos de Roger Rabbit se
comieron todas las cosechas de ese estado y comenzaron a avanzar hacia el norte. Hacia
1880 ya habian llegado a Nueva Gales del Sur, a unos 500 kilometros del lugar de la
dispersion originaria, sin dejar una sola hierba en el campo.

No sdlo se perdieron las cosechas. Los conejos se comieron también el pasto de las ovejas.
En muy amplias extensiones se abandonaron la agricultura y la ganaderia. Privados de su
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sustento, los hombres emigraron y el sur de Australia se llen6 de pueblos fantasma. Se
intentaron campaiias de erradicacion: en 1880 se mataron 9 millones de conejos sin que esto
afectara su expansion en forma perceptible. Hacia 1890 los conejos dieron nuevas muestras
de su vitalidad: cruzaron el desierto de Nullarbor (que todos pensaban que los detendria) y
atacaron los pastos y cultivos del oeste del pais. En una medida desesperada, se construye el
equivalente australiano de la Gran Muralla China. Una valla de 1.600 kilometros divide el
pais hacia 1907 para tratar de mantener zonas libres de conejos. Del otro lado del muro, los
granjeros respiran aliviados. La ilusion les dura poco tiempo: en la década de 1920 una
pequeiia brecha permite que los conejos empiecen a multiplicarse del otro lado.

Hacia 1950 habia en Australia unos 500 milones de conejos, sin que nadie se atreviera a
importar lobos. Lo que hicieron fue llevar de Brasil una enfermedad llamada mixomatosis.
Al principio, la tasa de mortalidad entre los conejos fue del 99,8 por ciento y la guerra
bacterioldgica parecia definirse en favor de los humanos. Pero la pequeiia parte de los
conejos que era naturalmente inmune a esa enfermedad siguié reproduciéndose y
transmitio esa caracteristica a sus descendientes. En pocos aiios, la tasa de mortalidad de
los conejos enfermos habia bajado a menos del 25 por ciento, mientras seguian comiéndose
todo lo verde y la desertificacion del pais se agravaba dia a dia.

Todo esto equivale a decir que, mas alldi de nuestras simpatias, las poblaciones de
herbivoros deben ser reguladas por los carnivoros. ;Qué hacer con los dulces conejitos,
entonces? " Cortarlos en trozos, condimentar con sal y pimienta y saltear ligeramente. Afiadir
cebollas, ajo, vinagre, vino y aceite. Cocinar lentamente"'.

La gente vive en palomares

.De donde nos vienen esos edificios con innumerables departamentos, que caracterizan
nuestras ciudades? ;A quién se le ocurrié construir monoblocks que parecen palomares,
con infinitos huecos para poner familias? ;Como hicimos algo tan poco ecoldgico en las
mayores ciudades del mundo? La historia comienza a principios de siglo, con un arquitecto
francés que se llamaba Charles Edouard Jeanneret, pero al que todos conocemos como Le
Corbusier. Hombre de gran talento, dejo su sello en las obras de nuestro tiempo. A él le
debemos buena parte de la mejor y la peor arquitectura del siglo XX.

Hacia 1900, gran parte de la poblacion europea todavia vivia hacinada en infames tugurios.
El auge de la industria los habia concentrado en las ciudades y los habia forzado a las
peores condiciones de vida. Le Corbusier se pregunt6 si la industria podia solucionar los
problemas que ella misma habia creado. Su respuesta fue que la vivienda debia ser
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concebida como un producto industrial. Los edificios debian ser ""mdquinas de habitar", que
cumplieran una serie de funciones pautadas a partir de su disefio. Para Le Corbusier, "una
casa tenia que ser tan prdctica como una mdquina de escribir". Lo que, con el curso de los
afios fue significando también que podia tener la misma fealdad que una maquina de
escribir.

Pero el tema central no es estético, sino que hace a su adaptacion bioclimatica. La vivienda
artesanal se hace pensando en el lugar en que va implantada. En ella es fundamental su
relacion con el sol y con el clima del lugar. Pero la "mdquina de habitar" supone un disefio
unico para todo el planeta. Se levantaran las mismas torres de cristal en el frio de Chicago o
en el tropico de Kuala Lumpur. El edificio estara separado del suelo, apoyado sobre pilotes
y recibira todo lo que necesite de una marafia de cables: teléfono, gas, electricidad. Estara
aislado del clima del lugar y recibira por una tuberia lo que Le Corbusier llamaba " el aire
exacto".

De aqui a la deshumanizacion de los monoblocks en serie hay un paso muy pequeiio. En
descargo del maestro podemos decir que los monoblocks son mejores que los tugurios de
que hablabamos mas arriba. Pero su consumo energético es fastuoso, y también lo es la
contaminacion que genera esa produccion de energia innecesaria. Y ademas, el confort de
un monoblock es menor que el de una casa artesanal, por su falta de insercion con el clima
del entorno.

Esto se vio con la obra que Le Corbusier construyé en Paris para el Ejército de Salvacion.
El edificio estaba completamente sellado y equipado con un sistema de "respiracion exacta",
basado en ocho circuitos independientes de cafios que iban a calefaccionar y ventilar los
cuartos individuales en una forma higiénica. Como la técnica resolveria todos los
problemas, las ventanas no se podian abrir. En el verano, la parte del edificio que daba al
sur (de donde viene el sol en el Hemisferio Norte) comenz6 a levantar temperatura sin que
la tecnologia pudiera hacer nada por detenerla. Los usuarios se amotinaron y se negaron a
seguir viviendo en condiciones de asfixia.

Le Corbusier contestdo que las personas '"involucradas se ponen nerviosas y discuten,
confundiendo sus reacciones psicologicas y fisiologicas. Ellas no saben de lo que estin
hablando, estan un poco locas, y esta obsesion es la causa de todas sus protestas. Nosotros
tenemos la obligacion de ignorarlas, y de proseguir serenamente nuestras investigaciones
cientificas y positivas".

Muchos aiios mas tarde, se empiezan a cuestionar los innumerables homenajes a este
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hombre que, ademas de tantas cosas, colaboroé con la ocupacion nazi en Francia.



Antonio Elio Brailovsky - “ECOSISTEMAS DEL PASADO”171

6. ELAMBIENTE EN LOS TIEMPOS FUTUROS

Ecologia y futuro

,Podemos predecir el futuro? ;Hasta donde creer en los modelos matematicos que afirman
que el planeta se calentara, el exceso de poblacion saturara todos los espacios y los recursos
naturales se agotaran hacia el afio 2050?

A diferencia de otras formas de percibir, no tenemos un organo especifico para ver el
futuro. Lo hacemos por medio de la imaginacion, pero no desnuda sino apoyada sobre algo:
César y el Cid Campeador miraban la posicion de los pajaros en el campo, segun el ejército
los encontrara a izquierda o derecha.

La imagen del futuro es uno de los rasgos mas contradictorios e inquietantes de nuestra
cultura. Para las culturas tradicionales, el futuro solia estar determinado por la recurrencia
de los ciclos naturales. La muerte y resurreccion de Osiris en el antiguo Egipto, la de Orfeo
en los mitos de Baco o los dilatados ciclos del universo en la mitologia hindu, muestran un
tiempo que gira en redondo. A menudo, hay que hacer algo para que siga girando: los mitos
orficos y aztecas requieren de sacrificios humanos para que el tiempo siga dando sus
vueltas.

En esas sociedades, la imagen del futuro es solamente individual: qué me ocurrira a mi, qué
cambios tendré (matrimonio o poder, hijos o crimenes), en una sociedad cuyo proyecto no es
cambiar sino recurrir. Lo demas, lo que no venia del sol o de las estaciones, eran catastrofes
provocadas por el capricho de los dioses, desastres producidos por el turco o por el cometa.
Esto los hacia imprevisibles, salvo por parte de ciertos iniciados capaces de interpretar los
indicios que, por suerte, los dioses tenian a bien desparramar. Aunque siempre hubo
escépticos: en una de las campaiias de Alejandro Magno, los augures se detuvieron a
observar el vuelo de un ave para decidir los proximos movimientos de las tropas. Pero uno
de los guias mat6 el pajaro de un flechazo para sefialarle al rey que si el ave hubiera
conocido el futuro no se habria acercado al ejército.



Antonio Elio Brailovsky - “ECOSISTEMAS DEL PASADO”172

Después de que Freud definiera a los sueiios premonitorios como una profecia
autocumplida, son pocos los que intentan entrever el porvenir a través de los suefios, como
hizo José con los del faraon. El éxito de José llevo a incorporar al Talmud una minuciosa
guia para la interpretacion de los suefios, entendidos como mensajes en los que Dios
anuncia lo que le ocurrira a algunas personas. ;Podremos nosotros encontrar indicios
semejantes en la realidad que nos rodea?

A diferencia de las épocas preindustriales, en nuestra cultura el tiempo nos parece lineal. De
este modo, nos sentimos capaces de percibir un futuro social: es decir, referido a los cambios
que nuestra propia sociedad puede desarrollar. Ello sélo puede ocurrir en una cultura en la
que el tiempo sea vivido como distinto de los ciclos naturales. Necesitamos esta condicion
para poder pensar en el futuro social con herramientas distintas de las de la magia.

Entre nosotros, la ciencia parece haber sustituido a la magia en el viejo oficio de pronosticar
el futuro. Sin embargo, una mirada mas aguda revelara semejanzas, paralelismos y un
cierto aire de familia en la forma en que ciencia y magia se hacen cargo de lo que vendra.

"Refiriéndose al I Ching -dice Graciela Scheines-, Jung explica que los juegos con el futuro
suponen un tiempo cualificado de antemano, heterogéneo, coloreado de matices diferentes,
distinto del tiempo vacio y homogéneo de los filésofos. Para los adivinos y los profetas hay
anios fastos y otros nefastos, benéficos y catastroficos, periodos que incuban inundaciones,
terremotos, erupciones volcdanicas y tomados, y otros que se caracterizan por la calma chicha y
la abundancia, o décadas enteras signadas por enfrentamientos bélicos y violencia. Si el futuro
estd alli, inmutable, con sus fuerzas intactas esperando ser recorrido y vivido por los inocentes
mortales, es posible entonces espiado desde el presente a través de imperceptibles rendijas: los
suenios, el tarot, las lineas de la mano, los astros, el magico libro del I Ching constituyen
algunas de las grietas del presente por donde es posible mirar el futuro o, al menos, percibir
sus rasgos mds marcados"'.

Su lectura supone una cierta concepcion sobre la naturaleza del futuro. Curiosamente, esas
concepciones son analogas en la magia y en la ciencia.

Lo mas obvio es suponer la existencia de videntes, es decir personas especialmente dotadas
para percibir sucesos que atiin no han ocurrido. Se trata de cualidades individuales, que s6lo
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pueden transferirse a un aprendiz a través de un largo (y a menudo doloroso) proceso de
iniciacion. En ocasiones, la videncia se estimula con ayunos, dolor fisico o alucinégenos.
Parece no tener mucho que ver con nuestra cultura. Sin embargo, basta con mirar en
television un reportaje a cualquier economista para ver que se espera sea capaz de predecir
el valor futuro de determinadas variables (inflacion, cotizacion de ciertos productos,
exportaciones o lo que sea) con un grado de precision a veces de un par de decimales. Nunca
le preguntan como lo sabe, porque ése se supone es el secreto del vidente. Y, por supuesto,
nunca verifican si acerto en sus prondsticos anteriores. En nuestra cultura, los economistas
son los unicos que pueden hacer afirmaciones sobre el futuro sin que les pidan cuentas
sobre sus fallos o sus aciertos.

Un criterio diferente es pensar que el futuro esta anunciado en el presente, asi como el roble
estd anunciado en su semilla. Es la base de la quiromancia y la astrologia, pero también de
las proyecciones matematicas por tendencia o de ajuste a una funcion matematica. Se nos
propone un futuro similar al pasado. Si podemos ver mi futuro en las lineas de la mano, eso
quiere decir que esta genéticamente determinado.

También para el astrélogo, el dia y hora del nacimiento de una persona influyen sobre toda
su vida. E]1 motivo por el cual la posicion aparente de determinados cuerpos celestes en un
cierto momento condiciona el resto de la vida de cada persona no ha sido explicado. Se
relaciona con los caprichos de algunos dioses babilonicos en los que hoy nadie cree. O, por
lo menos, nadie sabe que esta creyendo en ellos al leer su hordscopo.

(Hay cientificos que hagan lo mismo? Decir que el pasado determina el futuro equivale a
decir que si la poblacion ha crecido a un 1,5 por ciento anual, esperamos que lo haga asi en
los proximos aiios. Sin embargo, suponer que el futuro sera similar al pasado es, a menudo,
la mas irreal de las hipdtesis.

Para un tercer criterio, el tiempo no es lineal sino ciclico. El futuro seria el resultado de una
serie de movimientos ciclicos que se perciben en el pasado y el presente. Es la base de la
nocion de fases de desarrollo, las técnicas de dinamica industrial de Jay Forrester y también
del I Ching. La division de la historia en grandes periodos, con cambios cualitativos entre
ellos, se utiliza para pensar el futuro a partir del descubrimiento de las ondas largas de la
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economia por Nikolai Kondratieff, a principios de del siglo XX. Sin saberlo, los cientificos
usan un principio del I Ching, que refleja 1a misma vision de tiempo ciclico: " Asi como las
estaciones del aiio se suceden unas a otras en cambio constante, repitiendo su ciclo, las fases
de la sociedad siguen la misma pauta. El orden se consigue y pasa luego. Los esfuerzos de su
realizacion recomienzan una vez mds", dice el viejo chino que, segin la tradicion, vive
adentro del libro.

Para un cuarto criterio, el futuro es el resultado de interacciones similares a las que
ocurren en el presente. El insumo-producto proyecta suponiendo que las relaciones entre
cantidades de hierro y de automoviles (o de trigo y de panes) se mantendran constantes. El
materialismo dialéctico mira el futuro con conflictos sociales similares a los del presente. Y
el Tarot de Marsella supone un futuro con contradicciones emocionales o afectivas
parecidas a las que tenemos en el momento en que escogemos las cartas que nos muestra la
gitana.

[\ La Torre o Carta del Desastre
en el Tarot de Marsella

LA'MAISON:D
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Hace una generacion, el informe de Meadows al Club de Roma plagiéo a Malthus, armo un
complejo modelo matematico y anuncio una catastrofe generalizada por superpoblacion y
consiguiente agotamiento de los recursos naturales de un mundo que los economistas
acababan de descubrir como finito. La civilizacion terminaria deshaciénose en guerras por
los recursos mas elementales, si no se aplicaban medidas drasticas para evitar que la
poblacion continuara creciendo. E1 Banco Mundial usé las ecuaciones de Meadows para
imponer en los paises pobres politicas genocidas que incluyeron la esterilizacion forzada de
indigenas e indigentes, para que no consumieran los recursos reservados a los mas ricos.

Un prejuicio cientifico impidié a Meadows tener una adecuada vision de los problemas, ya
que identific6 recursos naturales solamente con bienes fisicos de la naturaleza. El modelo
dejo afuera las funciones de la naturaleza, entre ellas, la capacidad de la atmosfera de servir
de sumidero de los gases que emite la civilizacion industrial. Esa funcion de la naturaleza es
la que se esta saturando y su consecuencia son los cambios en el clima mundial provocados
por dos siglos de emisiones de gases de efecto invernadero.

No podian alegar ignorancia: en 1896, el sueco Svante August Arrhenius (Premio Nobel de
Quimica) demostro que el aumento del diéxido de carbono en la atmosfera, provocado por
las actividades humanas, podia cambiar el clima de la Tierra.

Se hicieron muchas mas reuniones de las que vale la pena recordar para tratar de
consensuar lo obvio: si se dejan de emitir los gases de efecto invernadero se podria reducir
el efecto invernadero. Las Conferencias sobre el Cambio Climatico comenzaron a reunirse
en 1995, con el objetivo de acordar la baja de esas emisiones. La nimero 25 se realiza en
2019. En todas ellas se hicieron todas las promesas imaginables para sacarse las fotos
politicamente indispensables, pero con la certeza de que no era necesario cumplirlas. Las
industrias del carbon y del petrdleo, responsables de tantas guerras entre seres humanos,
estan detras de esta guerra de los humanos contra el planeta.

El resultado de todas esas politicas puede verse en el grafico adjunto, que muestra como
subio el dioxido de carbono en la atmosfera desde que se comenzo a medir en 1958 hasta
2017. Se estima que en el aiio 1800, a comienzos de la era industrial, teniamos 292 partes
por millon en la atmoésfera. En 1958 tuvimos 315 partes por millon y de alli pasamos a 410
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partes por millon en 2017. En 2019 el meteordlogo Eric Holthaus advirtio: “Es la primera
vez en la historia de la humanidad en la que la atmdosfera tiene mds de 415 ppm de CO2. No
solo no habia ocurrido en la historia registrada, ni desde la invencion de la agricultura hace
10.000 aiios. Tampoco desde antes de que existieran los humanos modernos hace millones de
afios. No conocemos un planeta asi”.

Mediciones de CO2 desde 1958

En partes por millon (ppm)

,
W Y

Como no conocemos un planeta asi, tampoco podemos prever como se va a comportar. Los
diferentes modelos matematicos sobre el comportamiento futuro del clima fallaron
unanimemente al subestimar los dafios del calentamiento global. Las temperaturas
extremas se estan dando antes de lo previsto. Lo mismo ocurre con la mayor frecuencia de
huracanes del Caribe o con las sequias en las zonas aridas y semiaridas. El nivel del mar
esta aumentando con mayor rapidez de la que pronostican los modelos, ya que hay
fenomenos que se retroalimentan. Por ejemplo, el deshielo de los glaciares del Artico
aumenta la erosion sobre otros glaciares costeros. Pero ademas la mayor temperatura del



Antonio Elio Brailovsky - “ECOSISTEMAS DEL PASADO”177

agua del Océano hace que aumente su volumen, lo que acentia los procesos erosivos sobre
los hielos costeros. De este modo, va mas agua al mar, y asi sucesivamente. Sabemos que
vamos hacia un desastre, aunque no podemos pronosticarlo con la precision que
quisiéramos y, por lo visto, tampoco parecemos capaces de evitarlo, al menos hasta ahora.

Por supuesto, la falla no es de la ciencia, que hace lo que puede, sino de la politica, que no
hace lo que debe. Lo dijeron en un tono muy fuerte los movimientos juveniles, al reclamarle
a los lideres politicos: “Cuando el caos que ustedes generaron nos estalle en las manos,
ustedes ya van a estar muertos”. Pero ni siquiera este exabrupto se basa en una certeza: es
posible que la aceleracion de los procesos encuentre a los responsables del desastre frente a
su obra.

Estamos viendo que los sistemas mas sofisticados de proyeccion nos siguen mostrando un
futuro opaco.

La base de todas estas técnicas es, al mismo tiempo, su debilidad. Para proyectar
necesitamos suponer que algun dato actual no variara en el futuro: la tendencia de
crecimiento de la poblacion, las reglas del juego de la etapa historica en que vivimos, las
relaciones técnicas de produccion, la naturaleza de los conflictos sociales o las interacciones
entre diversos sistemas naturales. En todos los casos, el dilema es el mismo: si el futuro
tiene tantos componentes del presente que se le parece, es innecesario pronosticar.

Por el contrario, si esos componentes cambian demasiado, el prondstico sera impreciso y
habra fracasado. No tenemos forma de saber si el futuro sera realmente asi. A pesar de eso,
usando la politica, la magia o la ciencia, seguimos pronosticando. Porque, como reflexiona
Salomoén: " ;quién enseriara al hombre qué serd después de él debajo del sol?"



Antonio Elio Brailovsky - “ECOSISTEMAS DEL PASADO”178

INDICE Pagina
INTRODUCCION 4

1. ELAMBIENTE EN TIEMPOS PREHISTORICOS 9

2. ELAMBIENTE EN LA ANTIGUEDAD CLASICA 19
3. ELAMBIENTE EN TIEMPOS MEDIEVALES 45
4.EL AMBIENTE EN LA HISTORIA DE AMERICA 81

5. ELAMBIENTE EN EL RENACIMIENTO Y EN LA
FORMACION DEL MUNDO MODERNO 146
6. ELAMBIENTE EN LOS TIEMPOS FUTUROS 169



